中国市长们在读的一本书

序曲：感觉自己是个重要人物/1

他独霸纽约官场四十余年，其秘诀却十分地简单，那就是要在任何时候都感觉自己是个重要人物，不允许被轻视。面对任何公开场合的挑战都必须赢。为此，他可以强迫纽约市长任命他担任重要职务。在他的势力范围内，他就是帝王，他的每一个愿望都必须得到满足。与此同时，他也满足这个城市每个官僚的要求，让自己的成败左右每个官员的利益，这个系统中没有哪个官员抵挡得住权力与利益相加产生的压力，这种压力来自一张无形的官员网，连最正直的官员都没有挑战的勇气。

第一章：曾经的理想主义者/11

他是三代移民产生的独特人物。他拥有犹太人的算计才能，但在早年却接受了家族中两位知识型女性的理想主义，一位是在保守年代就直率地谈论“性的奇妙”的开明的祖母，一位是永远强调穿着打扮的重要性的精通形象设计的母亲。他从小就被培养成满怀市政热情的官员胚子。在耶鲁大学，他让自己的理想主义成为交友之道，他当年精心挑选的朋友后来都成为他在官场上的帮手。他也发起诗歌运动，目的同样是为了检验朋友们的才能，把连诗歌都不懂的平庸之辈踢开。他到牛津大学留学，目的是为了养成真正的贵族气派，并向朋友们证明自己的理想主义是世纪潮流。

第二章：初入官场的激情与碰壁/23

他初入官场的时候，正是美国经济狂飙突进的时期，产生了大量的富豪和官商勾结的官场潜规则。在这样的时期，每个有权的官员都意识到了金钱的威力，官场掌握在利益集团手中。他怀着和腐败决战的勇气向权力发起冲击，渴望拥有更大的权力来战胜这些贪官。没用多长时间，这个无名小卒的理想主义就被击得粉碎，转变成了一个官场混混。他身上的犹太人的算计才能被唤醒，他意识到很多人不成功是因为青春期延续得太长，拥有成年人的外表却只有学生腔的见识，将在官场上必败无疑。他强迫自己和成年官员交往，混个脸熟。

第三章：投靠最有权势的美人/37

他修饰得体的外表和成熟的表现，一直都能引起女人们的注意。他深受女性欢迎，却不是因为他风流成性，而是因为他发自内心地尊重女人。在他走投无路的关键时刻，他接到了一个神秘的电话，是纽约州长的女秘书打来的。她老早就从成千上万的官场混混中看中了他的官场潜能。他抓住了这根救命稻草，成为州长的心腹。这个女人教他懂得了官场中最有效的两个不可违背的道理：一是在官场上，友谊是和权力对等的，友谊像金钱一样具有交换价值，所以，他对他的贵人尊敬有加，远隔千里之外都不说贵人的半句坏话；二是要在官场上混，他的效忠对象不是政治体制，而是代表他的靠山的那个人。他就此成为州长和州长女秘书的奴才。

第四章：官僚的滋味/45

他的官场之路并不一帆风顺，当他在州长那里做了几年官场学徒，正要大展身手之时，这位州长却在连任竞选中失败了。几乎所有官员都从这位前州长身边跑开了，只有他还站在这位贵人身后。并不是他不识时务，而是因为他动用自己的全部智力和官场经验做出了一个惊人的判断，这个贵人还会东山再起，他要全力帮助前州长夺回权力宝座。他赌赢了。当这位贵人再次入主纽约州政府时，所有纽约的官员都必须尊敬站在州长身后这位红人，他也是纽约官场上说一不二的人物。他终于尝到了权力的滋味，他也喜欢这种滋味。

第五章：顿悟城市开发的秘密/58

州长给了他一个肥缺，他现在是纽约的市政建设官，掌管纽约的地皮和市政工程项目。他在推进自己早年就渴望的公园项目时，领教了富豪们的金钱的威力。同时也更加深刻地理解了“官场就是利益交换”的实际含义。他惊奇地发现，修公园可以赢得所有市民的欢呼，以后几十年他一直都在修公园，目的不仅仅是要美化纽约的环境，而是想要永远得到民众的支持。

而与拥有土地的富豪开战又可以使自己赢得媒体的支持，但他犹太人特有的算计能力却让他明白，和超级富豪妥协，只和小富豪开战，这样又赢得了超级富豪的支持。另一方面，他顿悟了城市开发的一个官场秘密：哪怕一分钱预算都没有，只要工程开工了，国家就必须投入资金来完成这个项目。

第六章：享受越来越大的权力/77

他权力越大越明白官场就是利益交换，金钱只是利益的一种，当利益大于金钱时，应该舍金钱而取利益，守财奴在官场是会身败名裂的。他也明白了，在官场上阻挡他人的利益是最危险的。但只要给予利益，连最顽固的敌人也会站到自己这一边。权力不是一个人玩的游戏，是多数官员一起玩的游戏。当他的高速公路遇到地方官员的抵挡时，他发现这些官员并不是真的要抵制道路，而是他们希望从中获利。他悄悄给一个最有权势的官场对手透露了其势力范围内的道路预定路线，那位官员立刻成了他的支持者，同时那位官员的亲戚们也提前拥有了高速路边的地皮，赚取了大笔地产差价。

第七章：冤家对头的权力也在增长/99

他现在必须独自在官场奋战了，因为他的贵人不再是州长了，取而代之的是他在官场上的敌人，这个人是美国历史上最伟大的总统罗斯福，不过，这会儿还只是新任州长。在纽约官场上，两人彼此怀有恶意，敌意日积月累，已经错过了所有和解的机会，随着时光流逝，最终发展成为痛恨。罗斯福要清除这个敌人。他精心策划躲过了最致命的一击，因为他已经在纽约建立了一个完全由自己操纵的权力和利益紧密结合的框架，州长也不敢贸然下手。两人之间的较量从来没有停止过，罗斯福没想到的是这种战斗不但没击垮对手，反而训练出一个美国历史上最顽强的也是最大的官僚。

第八章：竞选的喜剧与悲剧/116

当他确认纽约州政府已在自己的掌握之中时，他决定以个人名义打入纽约市政府，开始竞选纽约市市长，然而这个选择对他来说却是悲剧，差一点使他从纽约官场上彻底消失。不过他以官场中人必须具备的灵敏转身能力化解了这次惨败，迅速转而支持最有希望获胜的那个对手。从此以后，他明白了，自己只有操纵州长和市长的才能，没有直接站到权力顶峰的运气和政客气质，只适合当个官场幕后推手。

第九章：地方官僚如何挑战总统/135

罗斯福就任美国总统，决定滥用一次手中巨大的权力，报复或毁灭他痛恨的这个官僚，他联合纽约州长和纽约市长，设计了一个官场陷阱。他奋起自救，展开了一场美国历史上最炫目的官僚手腕的表演，直到现在，他当时所用来自保的多种多样的官场技术，仍然被认为是研究官场的最佳案例，被各大政治学院反复分析研究。他的官场手腕最终使总统屈服，总统差一点被他卷入一场下台的危机和丑闻中。

第十章：大官僚必须善于融资/154

在官场上经历了生死搏斗的他，已经成为官场经验最丰富的官僚。他有足够的理由运用自己的权力来满足自己的权威欲，这个欲望足足膨胀了十年之久。这时候，权力本身成为他追逐的目标，对付所有官员，他都有自己的一套。他的市政建设为自己的帝国积累了数十亿的财富，而且管理这些财富的权力不属于政府，只有他才有权支配。这笔巨大的资金使他成为纽约官场的实际主宰者，州长和市长都得在他面前摇尾乞怜，那些想在未来成为州长和市长的官场野心家更是对他言听计从。他已经完全理解了金钱在官场上的威力。他甚至相信自己已经永远不会被人击倒了。

第十一章：情感与狡猾的天性/175

在所有的家庭问题上，他都听命于他的妻子，他在外面发号施令，回到家里却是另外一个人，人们都说她像母亲一样抚养着他。然而由于岁月流逝，年龄让男人看起来更加权威的同时，却让女人无情地老去了。在她精心打造的这个男人的炫目光环下，她的形象越来越暗淡了。而他却对其他女性特别具有诱惑力，他的权力、名望和个性魅力，使很多年轻美女只要和他在一起呆上几个小时就会发狂地爱上他。

第十二章：如何在官场上报复对手/192

纽约官场当然不是他一个人的舞台，他并不能完全消灭敌对的官场势力。双方之间的较量是不平等的，但也经常性地达成妥协。当他在官场上没有机会报复对手的时候，他就利用自己手中的权力制造不易察觉地阴谋，损害这些人的经济利益。他为了报复反对派，特意修改了一座高架桥的设计路线，让它穿过曼哈顿下区，它将挡住周边办公楼多数楼层的光线，使整个地区的地产贬值。他调查清楚了，很多反对者在那里有地产。很多公司意识到窗外的景色不再是海港而是路面底部，都纷纷终止了租用合同，搬走了。这些官员才明白过来，他是故意要损害他们的私人利益的。

第十三章：只有垄断才会有实权/211

为了使全纽约臣服于自己的意志，他不但利用了市政府之外的种种力量，而且利用了市政府内部的种种力量。他充分利用了官员的贪婪。贪婪一向都是驱使官员们为权力机器卖命的核心动力。二战之后，官员们的道德风气并没有改变，经济的再一次狂飙，使所有官员都认为这是他们吃肥肉的时候了。官场中的任何事情都被标上了价码，价格最高的是市政建设领域，他是这个领域的垄断者，他可以决定每个官员在市政项目中揩油的份额。他从不直接要求得到好处的官员给他回报，他们自己就会主动效劳。

第十四章：牺牲那些没权者的利益/237

他完成的市政工程都会有盛大的庆祝仪式，自古以来，盛情宴席都是一件潜在的官场利器，他将之运用到了炉火纯青的境界。他特别善于在宴席上摆平争端。他的确常常考虑他的工程与人的关系，但两者发生冲突时，他只站在工程那一边，人的因素不值一提。对于他的工程对人们造成的痛苦，他经常回答说，人们的孙子会感谢他的。重要的是目的，不是手段。他说，在一个建筑密集的城市搞建设，你不得不准备一把切肉的尖刀，彻底牺牲那些没权者的利益，不敲碎蛋壳，就没法做鸡蛋煎饼。

第十五章：统治城市的官僚和富豪/255

虽然他修建的各种公园、高速路和桥梁，都没有缓解纽约的交通拥堵，他还是得到了媒体的拥护。因为在他身后跟随着一个强大的队伍：底特律的汽车制造巨头、大型铝金属公司、钢铁公司、橡胶制造商、五十家炼油厂、数百家货车运输公司、数千家公路承包公司、咨询工程师、工会领导人、汽车买卖公司、轮胎贸易公司、汽油公司、不同等级的公路部门官员、政府官员、众议员、参议员、银行家、证券商，等等。这些力量联合在一起，可以左右纽约所有的官员的命运。

第十六章：总会有敢于挑战官僚的年轻人/271

他毕竟年迈了。摧毁他的帝国的力量正在形成。在官场内部，一些野心勃勃的年轻人正在向权力发起冲击，他们可不希望他们面前永远都有一座老古董形成的大山，他们开始小心翼翼地尝试挑战他的权威。而且每一代人都会有跟他的官场才能不相上下的人物产生。而在官场外围，一些凭正义直觉行事的社会工作者也开始攻击，他们已经意识到这个官僚的存在有悖于民主理想。媒体也改朝换代，开始揭发他的不良行为。

第十七章：官场老将必败定律/299

光是众多的反对声还不足以摧毁他。因为他的帝国是建立在庞大的金钱基础上的，要摧毁他必须从金钱上找突破口。具备这样的条件的年轻官僚终于出现在他面前。这人是新任纽约州长洛克菲勒，属于金融寡头洛克菲勒家族的一员，他有巨大的财富可以向这位年迈的官僚发起冲击。更要命的是，他的巨额财富就存放在洛克菲勒家族的银行里，他的众多违法交易都被新任州长掌握在手中，他试图抗争，但他发现，每到最后关头总是自己屈服。他最终只有移交巨大权力以保住自己的声誉。

第十八章：人走茶凉的宿命/320

他的名字淡出了纽约市的头版新闻。他已经被遗忘了。私下里，他谈论的话题越来越集中在一个主题上：公众对伟人的忘恩负义。他说，让我们坐在这条长椅上，对人类的感激之情进行一番思考。

（《成为官僚》，长篇小说，[美]罗伯特•A•卡洛 著，高晓晴 译，重庆出版社2008年1月第1版，定价28元）