母亲的最后时刻
今天是母亲的忌日“三七”，母亲离开我们已经二十一天了。下午我和两个姐姐又来到母亲的墓前祭奠母亲，寄托我们无尽的哀思。虽然母亲今年已经85 岁高龄，按当地的风俗称母亲的仙逝为“喜丧”，但每每想起母亲的音容笑貌我还是忍不住潸然泪下，难以自抑……
2008 年4 月15 日（农历三月初十）是母亲人生的最后一天，谁都没想到母亲会在她不慎跌断了左股骨以后，仅躺倒一天就突然离开了我们。
4 月13 日（星期日）中午接到弟弟打来的电话，让我下午带母亲去洗澡，过了不一会儿又接到二姐的电话说母亲的腿肿的厉害，让我和二哥联系一起带母亲去看病。于是我和哥、姐商量先带母亲去洗澡（担心星期日没有好的值班医生），14 日上午请我们熟悉的医术精湛的医生给母亲做彻底检查。检查结果：尿检蛋白质过高。医生分析这也不是导致腿肿的主要原因，于是约定15 日上午空腹检查肾脏、肝脏、血糖等。于是我们把母亲送回到弟弟家里（母亲一直和弟弟一起生活）。
14 日晚7 点左右接到姨姐（住在弟弟家后面）的电话，说弟弟不在家，母亲跌倒了，无法站立，估计是腿跌骨折了。我听了立即打电话给姐姐一起去把母亲送到医院拍片检查，检查结果：左股骨骨折。由于骨折的位置特殊，不好使用石膏固定恢复，加上母亲年事已高，心脏、肾脏、肝脏等都有问题（15 日上午检查结果显示），无法进行手术，所以医生建议吃药治疗、卧床静养。
15 日早晨我们兄妹五人（大哥于2005 年车祸去世）一起收拾弟弟那杂乱无章的家，准备在客厅铺一张床，我们兄妹轮流日夜照顾母亲（我已准备先请一个月假专心照顾母亲）。我主要照顾母亲，哥姐主要收拾房间。上午给母亲喂完饭，我和二哥立即出去为母亲寻访民间妙药给母亲服用，又给母亲贴上了当地有名的专治跌打损伤的“桑氏膏药”。
上午母亲的神志还比较清醒，我一边喂她吃桂圆、鸡汤；一边和她说着话。母亲那辈人大多数喜欢抽两口香烟，母亲也不例外。听母亲说是因为她怀孕时胃部很难受，我奶奶就把她治妊娠反应的妙招教给了我母亲，从此母亲就学会了抽烟。母亲年轻时抽的很少，到了晚年烟瘾越来越大，特别是近几年。由于烟抽多了，所以母亲经常咳嗽。
我在卧室外面帮着哥姐一起收拾，一听到母亲咳嗽声，我就立刻冲到母亲的床前用面纸抓去她吐到嘴边的浓痰，这时母亲总是睁开眼睛看看是谁，我就会调皮地冲母亲憨笑。母亲看一次又一次总是我给她抓痰，笑眯眯地说：“我真走时啊！我要吐痰你就来了。“她老人家哪里知道，我在外面一边收拾一边耳朵竖起听呢。
该到母亲吃药的时间了，这时候母亲时而清醒，时而迷糊。我把药放到母亲的嘴里，用匙勺一边喂白开水一边哄她老人家说：“妈，把药吃了你的腿就好了。”并安慰她老人家说：“你老人家虽然躺在床上了，但你放心吧，你是不会受苦受罪的。”母亲听了我的话，微笑着说：“我听你的话，你说什么就是什么，你还能害我么！”听了母亲这么信任我的话，我很开心地对母亲说：“是啊，人世间闺女是妈妈最贴心的人了。”
下午母亲一直在昏睡，我以为给她吃了芬必得，她的腿疼好一点了，所以想睡一会儿了，所以除了经常去看看她以外，就没再打扰她休息。睡了大约一个多小时，我叫醒了母亲。她老人家只是睁开了左眼，右眼在挣扎着睁开。我以为母亲需要洗脸了，于是我用热毛巾给母亲洗了脸。母亲的眼睛只睁开了一会儿，又迅速地闭上了，很快又沉沉地睡去，感觉她很累很累。过了一会儿，我又把她老人家叫醒，勉强喂了半碗鸡汤。再让她吃，她坚决不吃，说要我也吃。她老人家一辈子对我们舔犊情深，吃一口好东西总是忘不了和儿女一起分享。
天晚了，哥嫂要回家吃饭，吃完晚饭再来，三姐家里事情多也先回家了，我和二姐就留下来陪母亲，一直到晚上8 点哥嫂来了，我和老公才回家吃晚饭。
我们刚回家吃完饭大约20 点30 分左右接到了弟弟打来的电话，电话里传来弟弟急切的声音：“小姐姐啊，你快来呀！妈妈可能走了。”怎么可能？怎么可能？我不敢相信自己耳朵。从电话里我已经能听出弟弟的声音有点呜咽，我连忙说：“我马上就到！”
母亲真的走了！永远地离开了我们！我无法用语言来形容我当时悲痛欲绝的心情。无论母亲离开我们时有多高寿，做女儿的永远也难舍母亲离我们而去。
以往的每个周日下午是我看望母亲的时间，每到这个时候我都会买些母亲爱吃的东西去看望她老人家，这已经成了我的习惯。每次刚进入母亲家门前的巷子，我老远就会玩皮地扯着嗓子大叫“妈…… ” 而这时母亲总是放下手里的事情，伸出头一边向外张望一边问：“哪个呀？小闺女呀！这时的我就会一下子扑到母亲的面前，搂抱着母亲撒娇，然后讲一些逗她开心的话。这时候母亲就会说：“我就喜欢听小闺女说话，听你说话让我舒心。”听到母亲赞美我，我也非常开心。我不止一次地对同事说过，我非常享受我叫“妈妈”的这种感觉，即使我现已人到中年，但只要我还有“妈妈”叫，我就会感觉我永远年轻，永远是妈妈长不大的小闺女。所以我每次没到门前就会大声叫妈妈，我很珍惜这样的感觉！非常珍惜！
看望她老人家后，我要回家了，这时母亲还不忘千叮咛万嘱咐：“路上黑，骑车注意啊！常来看看老妈妈呀！”母亲关切和期待的话语又萦绕在我的耳边，我此刻的心就像针扎一样地刺痛，止不住泪如雨下！
母亲不在了。如今的周日下午我是那样地不习惯、那样地寂寞惆怅、那样撕裂心肺地思念母亲，于是我经常沉溺于酒精之中，以此来减轻对母亲的深深的思念……
母亲，我最亲爱的妈妈，您老人家安息吧！愿您在天之灵平安吉祥！
您的小女儿流着热泪写完这篇祭奠您的文章。此文将与2007 年5 月您84 岁生日之际创作的《我的母亲》一起献给您，以表示对您的深切缅怀与沉痛哀思。
2008 年5 月7 日凌晨2 点29 分
