于金（人物速写39）
试验进入了预备期，已没有车轮滚滚、人声喧腾的热闹，空爆场区显得非常的宁静，100多公里空爆场区专用道路上，偶尔有车辆在行驶。
戈壁滩溯风阵阵，寒气袭人。汽车连只有一个排在分散执行任务。于金的任务给参加试验的兄弟部队运送物资，一个星期的任务他提前两天完成了，今天送完物资后他想返回中途兵站，第二天就可返回连队。天寒地冻，他早晨出来时，他把棉衣、绒衣、皮大衣和大头鞋全副武装了。
场区的夕阳是很壮美的，从驾驶室向外望去，一抹斜阳从西面铺洒而来，金黄的大地一片淡淡的红光。四周试验的工号、飞机、大炮、军舰、导弹、桥梁、房屋等，也披上了夕阳的戎装，象威武、凝固的雕塑是那样壮观。于金是城市兵，从国有企业来的，他当时每月收入就到了50元，参军以后每月只拿8元，他当了四年兵损失了2万多元，他不后悔，他为自己参加核试验为荣，人生能有机会在这特殊的事业、崇高的使命、军人的岗位上做出奉献是光荣的，幸福的。
于金个子很高，五官端正、英俊的脸盘黑里透红，春节他要探亲，准备结婚了，对象是和他一个厂的，他想到这里高兴得唱起歌来。
事情来得突然，于金的汽车出了问题，这时晴朗的天空突然刮起了大风，戈壁滩风夹沙子，铺天盖地而来，沙子象利箭一样射到人的脸上和身上，让人睁不开眼，呼吸也变得困难。黄沙弥漫整个天空，只听得见风在哮，沙在吼。于金躲进驾驶室里。汽车怎么也发动不了。夜幕已降临，四周一片漆黑，气温在不断下降，虽然他身裹皮大衣，脚穿大头鞋，在零下20度寒气侵袭下，于金只好在驾驶室里蜷缩着。驾驶室的玻璃也被沙子击碎，军绿色汽车油漆被沙子和石头打得干干净净。于金咬紧牙关坚持着，想到熬过这一夜，到了明天上午就会有车路过。
凌晨风小了，但身上冷得不行，他就下车，扶着车厢跑步，他坚信上午一定会有汽车过来，他又冷又饿，还是对着茫茫的戈壁高唱。
事情来得也非常偶然，今天一天没有车辆通过，一天一夜没有吃东西了，随着四周漆黑，他有些恐慌了，随着黑夜的到来，寒气也阵阵袭来，他浑身哆索起来，他想一定要再熬过这一夜，他靠在驾驶室里想想，他的水壶是空的，他的水桶里是否还有倒不尽的水，他爬起来，点燃喷灯，烤水桶，他浑身在颤抖，忽然觉得有一股焦煳味直钻鼻孔，原来脚上的袜子烤煳了，他发抖得全然不知。从水桶里冰的融化，到在杯子里有两口水，他一饮而下。虽然肚子饿得咕咕叫，他心里琢磨什么也不想了，又倚在驾驶室里，他梦见回到了连队，炊事班给他做了一大碗喷香的大肉面条。
第三天上午，仍然一辆车也没有来，他已经饿得一点力气也没有了，他有些绝望，在驾驶室里怎么也动不了，似乎感到中午已经过去了，他简单的行囊里还有半罐牙膏，他拿过来慢慢地朝着嘴全挤了出来，又慢慢抿咽下去，他感到牙膏那么香，那么甜，他想到小时候，缠着妈妈买冰糕，香甜的冰糕吃得满嘴都是，惹得爸爸妈妈都乐了，他想爸爸妈妈了，眼泪流了出来，前些时间爸爸妈妈来信说，给他准备了结婚的东西。他要给爸爸妈妈留一句话，他摸摸索索找出了他的钢笔，找了一张纸，竭尽全力写到：“爸爸妈妈，儿参加核实验光荣”。他紧紧抓在手里，爬出了驾驶室，孱弱到极点的于金，爬到土路的中央，躺在那里一动不动，夕阳的光辉照在他草绿色的军装上，帽徽和领章在阳光下闪烁。
终于有一辆卡车开过来了……
