“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，大概在唐朝人心里，张飞张翼德就已经是个莽夫了。接着在曲艺和杂剧中，老张形象继续堕落，开始接近鲁莽幼稚的喜剧角色。这些角色，在民间曲艺中是必不可少的，比如《隋唐演义》，少半打配角都无所谓，可千万少不了程咬金；又比如《说岳》，缺了王贵、杨再兴、高宠都不怕，就怕没有牛皋。试想，前面坐个白脸好人，后面站俩大个儿，一个红脸冷静、一个黑脸暴躁，也比较符合美学原理，看着好看。老张的名声，就这么给败坏了（顺便说一句，程知节，也就是程咬金，那是隋唐之际有数的虎将，可不是只会三板斧的喜剧人物）。迁延到了罗贯中手里，积重难返，可罗先生到底比褚人获、钱彩之流高明多了，给张三爷设计了个粗中有细的性格，算是给老张摘掉了半顶帽子。可这样也还是不行，现在的三国游戏，张三爷的武力指数通常仅次于吕布吕奉先，可是智力指数就只有三四十了（诸葛先生一百为最高）。

　　中国是个出儒将的国度，三国俨然一段小春秋，诸葛亮、周瑜等都是书生将兵，羽扇纶巾、风流儒雅的主儿。可真正的勇将，识字的却不多。月下读《春秋》是关二哥的标准形象之一，后面站着关平和扛大刀的周仓，这事儿是真是假先不提，读书的勇将更值得尊重，那是毫无疑问的。在这些个勇将之中，能提笔的就少，能写诗的就更属凤毛麟角，一般的史家张嘴提到的人中，就有“二飞”，不是古惑仔，是张飞张三爷，还有岳飞岳王爷。

　　史载张三爷能写诗、一手好狂草（唐朝的大家张旭对他本家的将军前辈是很推崇的），还擅画美人（擅画美人的郎君，闺房里的情趣估计不会比画眉的郎君差）。可就这么个俨然儒将一般的人物，却性格暴躁，经常暴打手下的“健儿”（大头兵）；跟他那个自视过高、轻视士人却厚待士卒的二哥形成鲜明对比。想来和二人的家庭背景有关，张三爷生长在边地，从相貌推测可能有点胡人血统，因为家里经商，有点钱，所以从小受的教育还可以。不过很可惜，张三爷是个雄性激素分泌过剩的人物，光是读书大概不行，还得耍枪弄棒；同时东汉的士人，那是“累世经生”，家族没有传统、没有拜到好老师门下，想进入读书人的圈子是很难的，像张家这种经商出身的有钱人，最为士人所看不起。因此内在原因和外在条件，都限制了张三爷向读书人方向发展的可能，不过毕竟给老张打好了底子。关二哥不同，少年时杀人亡命、漂泊江湖的主儿，按今天话说是通缉犯，靠贩枣为生，和底层的草根兄弟感情深厚，与那些秀异分子（elitist）存在天然隔膜，也不足为奇。刘玄德占了益州，当初曾拒绝跟刘备混而逃到益州的名士刘巴刘子初被迫加入刘家军，可仍没把张翼德这种暴发户放在眼里，照旧轻视，这方面三爷的修养的确比关二哥强，没有发作。换了关二哥刘子初脑袋可能已经掉好几回了。

　　张翼德自从军以来，很少打胜仗，不是他太没用，是他跟的老大势力太弱；而老张也没有什么太值得炫耀的战例——关公到是有万军之中刺杀颜良的成绩可吹，不过那是在曹营取得的。曹操南下，刘琮不战而降，曹丞相命令自己的亲卫队长许褚许仲康带着精锐中的精锐虎豹骑一日一夜赶了五百里追击刘备。当阳一战，杀得刘皇叔溃不成军，扔下老婆孩子，留给三弟二十骑断后，狙击撵过来的五千敌军。正是紧要关头方显英雄本色，老张据水断桥，瞋目横矛曰：“身是张翼德也，可来共决死！”虽然没有夸张到吓死夏侯杰那种程度，不过曹军的确无人敢近，终于救了大哥一命——想来关二哥在曹营的时候，曹营众将都佩服他的武艺，可关二哥还没忘了炒作三弟，老说张翼德本事尚在自己之上。曹营的谋士程昱程仲德什么的，还跟着凑趣，总说张飞是“万人敌”，潜移默化，搞得曹营将士人心惶惶。再赶上老张做困兽之斗的架势，竟然丧失了正面攻击老张的勇气——穿鞋的怕光脚的，如今胜利已是肯定的，可要解决这位三爷，头里上去的几十上百位是要丢掉性命的，谁也不肯拿自己的性命成全别人的功名。长阪坡，是刘备的惨败，却成全了张飞和和救出阿斗的赵云。

　　接下来赤壁大战得胜，刘皇叔有了地盘，又开始打同宗刘璋刘季玉的主意。不料带着三万人马入川，混了将近一年，兵马消耗了不少，不单没吞下人家的地盘，还折了谋士庞统庞士元。于是命令两路兵马从荆州出发赶来支援，诸葛孔明、赵子龙带一路，张翼德带一路。这大概是张三爷第一次独立指挥大规模的军事行动，结果异常顺利，还得了个义释严颜的美名。因此左将军平蜀之后，张三爷和法正法孝直、诸葛先生以及留守荆州的关司令一样在功劳簿上是记头功的。战事平定，张三爷做了巴西太守。

　　刘皇叔这边开疆拓土，曹丞相可也没有闲着，打败马超马孟起之后，率大军迫使搞政教合一统治、保据汉中二十余年的张鲁张教主投降。可是望着意气风发的刘皇叔，曹丞相说出了“既得陇，复望蜀？”的丧气话，想来曹孟德也是心口不一，诗里一口一句“烈士暮年，壮心不已”，实际上恐怕也觉得有点力不从心了。于是曹丞相委任堂弟夏侯渊夏侯妙才（也有人置疑，因为曹家和夏侯家世代通婚，要是血缘关系近的话似乎不太可能，因此夏侯兄弟应该是曹操的族弟似乎更合理）为西方方面军司令，又派张郃张俊乂做他的副手，自己回首都去了。按说曹营众将，老曹最信任的是夏侯惇夏侯元让，可惜元让老弟是个管理型将领，不适合放在前线；最有本事的要数张辽张文远，不过张司令要主持长江下游的防线；想来想去，武功好又爱读兵书的妙才老弟是最佳选择了，何况妙才老弟之前主持长安军务时，把马超撵得鸡飞狗跳，加上张俊乂将军，应该是万无一失了。

　　可惜曹丞相千虑一失，忘记了他的妙才老弟是个成年版马小军，总盼着国家出点儿大事的主儿，大概三天不打仗心里会痒痒那种。站在他身边的张俊乂，投降过来后到是立了不少军功，不过都有一个“从”字在前面，属于协同，不是主将，因此整天也琢磨着自领一军，建功立业。一将功成万骨枯，富贵险中求，大头兵们的性命，将军们是不太放在心上的，何况大头兵们也在指望当上将军——和平年代，就算当到了参联会主席，也只能扛上四颗星，第五颗上哪儿找去？两个好战分子臭味相投，一拍即合，曹丞相前脚走，张俊乂将军后脚就向夏侯妙才司令讨将令了，进攻哪里呢？古来巴蜀并称，其实巴自巴，蜀自蜀，连水域都不是一个系统的，闹到今天重庆终于不和四川玩了。蜀中不好打，可以打巴中的主意。于是张将军将目标指向了巴郡，正好是张三爷的防区，二位张将军斗智斗勇，一场好戏开锣上演。

　　张郃是河北边郡“良家子”出身，可能有点军事世家的意思。年轻时跟袁绍，就有河北名将的名头。官渡之战投降曹操时，老曹高兴得比作微子去殷、韩信归汉。因此张郃看张飞这种暴发户、有勇无谋的莽夫，很有点本科看自考、脱产看在职、统招看委培的意思，嘴上说文凭都是一样的，明眼人一看就知道分着三六九等。因此张本科没把张自考放在眼里，张嘴就说张飞是“小儿”，这对鼓励军心士气、消除张自考当阳之战在曹军中树立的威猛形象造成的恐惧感可能有用。但张本科和严老将军一样，犯了教条主义的错误。本科和自考，在投简历时可能有区别，真刀真枪干上了，也不好说孰高孰低，何况如今大学越办越像职业高中，本科未见得就有绝对优势。谁说当阳长阪坡威震天下的张三爷就不会动动脑子？

　　话说藐视对手的张本科，大概也没怎么仔细制定战略战术，沙盘上也没怎么推演，带着人马打着迁徙民众到汉中的旗号就出发了。带了多少兵马？不好说，书上说“诸军”，那就是至少是三个军，也不会超过六军或者七军，要不然就是大规模的军事行动了，估计人数在两万左右。张自考却也不是什么善类，虽说张本科有名将的名头，可也没放在眼里，心说我还没找你麻烦，你还先送上门了？加上手头的兵马也不吃亏，何况还有大哥作后应，于是既不坚壁也不清野，迎头就卯上了。两军在宕渠、蒙头、荡石三个据点扎下营寨，互有攻守，相持五十余日。

　　这五十多天都发生了什么，书上又没说清楚。罗先生很有想像力，张自考那边很是热闹，一会儿相扑游戏，一会儿鞭挞士兵，一会儿又当众饮酒的，还把孔明先生也搀和了进来。说得张本科高垒深沟很怕张自考，又急于立功以至中计的样子，总之，不管个人勇武还是脑筋都比不上张自考。这么写固然热闹，可不合常理，张本科是进攻来的，他能有机会高垒深沟只能说明张自考的防御太差。况且两军相持，主要是指双方都缺少绝对实力吃掉对方，不是说一点小规模冲突都没有。真实的战争，胜负在毫厘之间，没有那么多闲情雅趣。

　　最后，张自考大概是兵马多一点（可能有援兵），又熟悉地理环境，带着精锐万人从小道突击张本科。山路狭窄，张本科的军队分布在三个据点，来不及救应，张自考集中优势兵力攻其一点，杀得魏军溃不成军。张本科眼见抵挡不住，只得抛弃大部队，带着十来个亲信翻山逃走。巴西一役，相当于汉中争夺战的前哨战，自考杀得本科全军覆没，叫张俊乂将军吃到了人生最惨痛的一次失利。不但巩固了刘备集团在益州的势力，也严重削弱了汉中魏军的力量，为刘备全面进攻并最终占领汉中开了个好头。

　　这个时候，张三爷威震巴蜀，达到了人生事业的顶峰，已经从一勇之夫成长为优秀将领，大概再没人敢小觑三爷。不料此后先是关二哥被连续出卖，终于兵败身亡。准备兴师复仇的三爷还没出发，就遭了属下的暗算，含恨九泉。刘备集团的向荣之势，刹那间被雨打风吹去。张翼德的命运，竟和关云长一样，大起大落，在人生最辉煌的时候戛然而止，仿佛一出精心编演、反复排练的舞台剧，千载之后，犹令人慨叹不已。