这年头，手机已是国人生活中的必备之物，而每一部使用中的手机，当然都有个卡号----号码，这就好比我们每个人的姓名。姓氏是祖宗们给的，做后人的无权改变。姓不可改，氏也不能随便动，因为氏是姓名中间那个代表着其在家族内辈份、级别和地位的字，也具有不容更改的严肃性。在姓氏已定的前提下，要改，只能在姓名中的那最后一个字，也就是“名”的挑选上费些工夫了。手机号码也是如此，比如139或者130等系统代码就是号码的姓，而紧随其后的中间四个数字就是氏，都有其不能改变的固定性，因此，正如姓名一样，人们唯一有选择自由的就只有号码末端的四位尾数了。因为有了这仅有的权利和自由，人们在那四个尾数的选择上无不各显其能，如同给自己的娃儿取名字，为取得一个中意的号码着实费了不少心思。然而，在各择其好、尽展实力与个性的同时，大江南北的国人们又颇有些共性。个中趣味，细品起来，尤有嚼头。
　　市场经济以来，国人在数字里的首选是“8”。“8”，意发，吉利也，所以，凡有吉事需择日相庆，则非“8”莫属。比如娶进嫁出啦，门店开张啦，工程的奠基和落成啦等等，就是上个车牌、送个红包，也莫不如此。至于给手机上号，更是以“8”为选中之重。手拿着供挑选的号码单，人们那如炬的目光总是第一时间照向“8”字处，买到了“8”，心欢意满，笑颜如花；若拿到手的号码中有两个、三个乃至更多的“8”，则兴奋之情更是溢于言表，那一刻，有人甚至觉得连腰杆子都硬了不少。人们万众一心地爱“8”，导致“8”字号码奇货难居。而掌握着“8”字号码资源的部门也是贼精，立马便捣鼓出个靓号拍卖会，使得那些腰缠万贯的有钱人们血脉贲胀中，皆视钞票如粪土般地争相哄抢。看着那火暴的场面以及这潮水般涌进自己口袋的白花花银子，号码卖方头头脑脑们的那个乐呀，乐得两个大嘴角一起挂到了耳根上，三天也落不下来也。
　　在“8”受到举国宠爱的同时，其它数字们也不甘冷落。几个性情乖巧的数儿良禽择木而栖，纷纷以傍“8”为荣，或借“8”沾光，或投人所好地与“8”做天作之合身价倍儿涨。它们之中，尤以“6”为最。为啥呢？“6”者，顺呗。“6”与“8”联姻，则“顺发”、“顺顺发”、“发顺顺”等等，受尽了人们的青睐。见“6”跟着“8”风光起来了，“1”也不甘平庸，择机往头里一站，这一站就不得了了。“168”，一路发，做买卖的，谁不想在生意场上一路发呀？“5”见状灵机一动：你们两个和“8”哥傍在一起好是好，但目标太广，没有确定性，看我的。于是又往“1”的前面挤了进去。这一挤进之后，就变成了“我一路发”，使得“5168”顷刻间红透半边天，成了抢手货，前些年我们当地的拍卖会上，“5168”就拍出了三万八千块钱的天价。而“6688”、“5688”、“8899”等们也一路高歌跟进，出尽了风头。如同世上美女之稀有，这靓号也毕竟有限。当三个“8”两个“8”们各自名花有主后（四个“8”因其尊贵早就悄悄深嫁侯门，寻常百姓已难得一睹芳容），单个“8”就成了肉尽之汤而招致众人争拣；到后来，“8”穷之后，傍不上“8”的其它数字们才成为人们选号的汤尽之碎。
　　在选号中，除了对“8”的追捧，国人还有一个未经讨论便达成的高度共识，那就是弃“4、7”如敝履。“4”者“死”，“7”者“拐”。因人们对“4、7”的不屑，它俩就象待字闺中嫁不出去的丑姑娘，着实让通信部门的号码父母们抓腮挠耳，为之愁结了眉头、伤透了脑筋。不得已，只好降低标准，以求给“4、7”寻个郎君，也顾不得他是骡子还是驴，嫁出门了事。于是乎，拉大旗，作虎皮，又是上号不要钱，又是白送话费，还有的干脆忍着剜心之痛使出为购买“4、7”尾号的送手机等撒手锏，然招式用尽，国人们硬是就不为所动，其毅力之坚强可谓空前绝后。在人们的冷漠面前，“4”和“7”就象隆冬里无家可归的孩子，其状之那个凄凉啊...。这还不说，就连和它俩靠近了些的、曾经跟着“8”哥风光无限的其它数儿也受尽了连累，比如“1”和“7”站在一起就是“要拐”、“5”与“4”就变成了“我死、误事”......
　　由于这十来个阿拉伯数字因人们的好恶被分了等级，也就决定了它们所组成的号码之贵贱，从而形成了它们各自的生活圈子。那些多“8”或者有“8”的顺连号、重叠号码因洛阳纸贵，其持有者一般而言非贵即富。贵者，权力因然；富者，财力所使。少数拥有这些珍稀靓号的平民百姓，大多也与贵人富人有着千丝万缕的关系，非如此难得如愿也。身处中间阶层的“0123569”们如果不能傍上“8”或者又不团结起来奋起抗争，结成某些有特殊意义、招人喜欢的组合，那就只有走向它们所对应的社会中间阶层。而剩下的“4、7”，即使是排列成“4444”或“7777”此等壮观的阵容，也会因其出生不好、成分之“贱”，而少有“有识之士”肯屈尊拥之，更别说“47、74”之类的组合了。所以，这对可怜的难兄难弟，其最终出路，只能无奈地走向处于社会低层的劳苦大众中了。
　　手机号码因人为地划分成了好与不好，生活中也由此弄出了不少让人忍俊不禁的趣事。十多年前，当数字手机刚刚兴起时，我的一位爱显摆装酷的朋友就兴冲冲买了一部。那时的手机因其贵重还不象现在这样普及，可供选择的号码也不如今天这么多，且都是些权贵们挑剩的。朋友精挑细选了号码后屁颠颠回家告之于他老妈，谁知她老人家撇了撇嘴：“咋是个二百五的号码咧！”朋友大惊中恍然顿足道：“哎哟喂，真是的嗷！当时我只想到这0250号码和我的摩托车型号一样，好记，咋就没注意到是个二百五呢......”。又有一位以前在我手下做包工头的仁兄，前几年因图便宜，在联通做推销活动时去拿了个不要钱的号码，尾数是1414，有工友笑他“要死要死”，他老兄一本正经地说：“我看啦，你连唱歌都不会。1414就是多发多发，多来咪发，过去杨钰莹唱歌的调子就是这样的，你知道不？”还有一位与我甚好的同事，去年买了新房，给他铺地砖的一个泥瓦工的手机尾号竟然是靓得耀眼的5588，而且整个号码还是数字机兴起时第一批的老号。同事盯着泥瓦工手里那黑白屏幕古董似的手机，不无羡慕地说：“这么好的老号码，现在好难得的哦！”
　　泥瓦工一脸自豪：“这是我幺爹换了新号后送给我的。”
　　同事问：“那，你幺爹是做什么的？”
　　“在财政局当局长，一把手呢。”末了，泥瓦工又道：“我幺爹新换的号码那才叫牛呢。”
　　“怎么个牛法？”
　　“139****6666，顺顺顺顺，全中国就我幺爹一个！”