我的故乡 我那童年哟
二十载军旅奔突，续之而来喧嚣的都市生活，磋砣岁月，荒废自我，不经意间已过了圣人界定的所谓不惑之年.然而，面对纷纭的尘世，繁复的生活，却有着太多的疑惑，我那二千年前的贤圣又何能勘破今日之世道，只怕是先生在世亦当惑！于是乎，在这多惑的不适中，常滋生一种怀旧的情绪。或在某个烦恼莫名的时刻；或得暇独处，温润的阳光射入窗棂，静静的注视那光柱中的浮尘；或夜半忽然醒来而又睡意全无中，那些支离破碎的记忆，依稀仿佛的往事，婉若又寻到了往日的主人，挥之不去，蒙太奇般掠过眼帘，游荡在脑海。那逝去的岁月啊，像一首无字的歌、无弦的琴……一任泪水潸然。
我曾神往江南水乡那旖旎秀美的风光，芬芳的泥土，绵长的丝雨，映日的荷花，接天的莲叶；我曾留连北方广袤的平原，那种粗犷，那种博大，那种深邃；我曾眷恋雪域高原那洁净紫蓝色的神秘天空，那深蓝浅黛中牦牛静牧的草原，山腰萦绕的云，脚下飘浮的雾，远山圣洁的雪峰，那般的雄奇、空灵、旷荡，凝滞的肃穆；我曾……。然而，我深爱的，让我魂牵梦萦的，不能自已的还是我那山不奇，林不秀，土不沃的家乡，人的情感就这么不可逻辑。
时值清代中叶，我的祖先自江西而来，逆滠水河而上，于大别山南鹿，木兰山北乡约十公里处，停止了迁徙的脚步。自度着：那几道低低的山梁和河畈间并不肥沃的土地，足以滋养他们的后代，并且那闭塞的交通，亦可让他们过上那种桃花源人“不知有汉，无论魏晋”的生活。然而，他们错了，这错不是缘自智识的判断，而是缘自世道的无常，人性本恶。官府的触角特灵，它不会让它的子民游离于触须之外，自由自在地生活，“善于”管理人民是官府的独家本领，焉能不用。
我勤劳的祖先，仅凭一把镢头，一双手，挖出了山梁河畈间那层层的垅田，这世间也惟有大自然馈赠是公平的，家乡母亲是博爱的。从那早已无人续记的族谱和那古朴雄伟的老祠堂看来，他们曾有过数代的富庶和几世的书香。书香已无处可闻，而老祠堂却历岁月的沧桑，经风雨的剥浊，受人为之侵害，仍然蹒跚在家乡母亲的怀抱，映证着昔日的辉煌。那奇异的飞檐，那石鼓磴上粗大圆直的廊柱，那两厢的栓马铁环，那精美的木雕，那线石、青砖、碧瓦，无不凝结了赣南民居的徽沠特色风情。我以为，我那以勤劳而富足的先人，还在怀念因战乱、苛政而流离的故乡，她是我那先人的精神质现，而不是现今政客们的挥霍或形象工程。儿时常玩耍在她的裙裾下，欣赏墙面斑驳的彩绘，其中一幅至今记忆清晰，姑且称之为《樵归图》：歇下柴担的樵夫，注目远方的房屋以及屋上袅袅的炊烟。我犹其沉湎于那炊烟，它深深的契合了我儿时那个时代，人们缺柴少米，以生存为第一目标，有了炊烟，便象征有柴可烧、有米可炊，象征温饱的诉求。令人愤然的是，某日，官府派人于墙面上涂上一道白灰，一行朱红大字赫然：千万不要忘记阶级斗争。这暴力的语境，不仅玷污我先人精神，更戕害了人性。
都市里有千奇百怪、趣味无穷的世态，可以玩味；乡村里有恬静清幽、奥妙无限的自然，可供欣赏。我就是在这样的自然里，伴随四季的轮回中成长，天真染以傻气，单纯揉和无知。为了生存，大人们永远是忙碌的，童心的寂寞只能共语自然。调皮好动的背后，是一颗常沉溺于幻想的稚嫩的心，常常显现少年老成来。或许人生本来就是一怀没有加糖的咖啡，即便是加了也总能咂磨出苦涩来。
春晨，黎明时分的远山，好象一条朦胧的曲线，在乳白色的晨雾中蠕动，未几，一轮红日鲜红欲滴，清冷中从东山岗冉冉露头，心中悸动莫名，风清云淡中，那细碎的阳光让人身心俱暖。向晚，薄暮时分的田野、村落笼罩在黄昏的暮霭中，如海上的小岛，似隐似现，落日的最后光线早已褪尽，柔和的春夜静悄悄地罩在荒凉的田野、村落上空，感受那时间从天幕上滑落。
夏日是喧嚣的、狂欢的，也是大人们“双抢”最为忙碌的季节。总是光着屁股在溪河沟渠中嬉戏；闷热的午间，于水边枯枝上捉蜻蜒，大树上网知了。更愿感受夏日天空那爆怒的云态以及日落时那种庄严的气氛。夏夜，皓月当空，人们纳凉于草岗，享受河畈间徐徐而来的凉风，淡去昼间的热闷，各自一堆，拉家常，讲故事，猜谜语，嘈杂而温馨，人声呵，在这样的夜空中悠然而邈远。
也许我更喜欢秋天，特别是那种天空邈远的静美，没有了夏日的喧嚣，空旷的田野辉映在灿烂的晨日里，染上一层神秘的色泽；小溪在婉延中清幽静静地涓涓流动，河水碧蓝；而夕阳西坠之前，滠水河红光万道，和天空一样，涂抹上一层绛绯血红的颜色，随着落日余辉渐次消散，色泽愈深，凄凉地寸寸黑去。但我不喜欢秋雨，在深寂中，缠绵而沉闷，淅淅沥沥，竞日不止，黑夜便在个中尽情的绽放开来，而在这样的夜的苍穹里，无际的孤独最易将人包裹。
冬日的阳光总是那般的缱倦、温润，满怀的暖意，使人变得慵懒。晚霞淡淡的，抹在天边，映在河里，而晚来颇急，旷野荒凉，苍穹低暗，日落总让人感到一种黑夜里的惊惧和颤栗。
我常于村头高坡，放眼山梁河畈，远眺四野，家乡母亲显得那样的清瘦、贫脊。黄土岗上只有稀疏的马尾松，裸露的风化石；河畈间偶有零星的小树点缀，旷荡而苍凉。据大人们讲，这河畈田野原本树木林立，大树参天，因着政府号召大办钢铁，伐而炼铁，偶有所剩，日后又被生产队伐为农具，且又再无人栽种。数代人的付出，怎敌魔鬼一时的挥霍。我敬畏的上苍啊，您何日能一拨正义之剑，斩削那邪恶的千年专制政体，还天下于人民。
忽一日，母亲将她那大衣襟的旧衣撕了，用背部的一块好布缝制了一个吊袋式的书包，撤下一扇老式厨柜门，拖着我上老祠堂。原来已是生产队仓库的祠堂划出一间改作了大队小学分点的教室，三个年级，三个班同处一室。课桌皆是自带的木板、床板、门板之类，长短、宽窄、厚薄不一，搁在自带的砖头上，凳子高低、大小、形状不同，偶尔一不小心就会人仰“桌”翻，一人啼哭，轰堂大笑。这正是那个年代“清代的房子，民国的桌椅，新社会的孩子”这一普遍现象的典型个例。这是对历史绝妙的讽刺，是莫大的悲哀。拿工分的老师也是大队干部们的七姑八姨，这样的学上起来可想而知是轻松的，不必视为畏途。与我同桌的五叔小我一岁，（同族而居，幺房出长辈。）后来竟与我一直同班到高中毕业。
作为异教徒的我，并非天生的无神论者。儿时，木兰山的地云是那么虚幻而神秘，总能煽情内心潜在的宗教情怀，企望冥冥中有一个主宰世间正义，体恤人民福祉的神灵，每每此时，便心生一种敬畏，一种对人生苦难的释怀。然而，当我后来看到因“破旧立新”而一夜间毁坏的庙宇的残垣断壁时，我感到了悲哀——这个世界是魔鬼主宰的。
死亡这个字眼是不应在童心里有位置的，我见过那么多的死亡，姑且称之为正常死亡。因为那个时代的人，象动物一样的生存和逝去，无须看病，也看不起病。据母亲讲，我有一个姐姐是在“大跃进”时饿死的。人比动物聪明的是，面对苦难，人可以选择逃避。70年代初的那几年，我们相邻的几个村子，每年都有集体自杀的女青年，投河、上吊、喝农药，方式不一而足。她们看不到生活的希望，寄望于早死早脱胎。这个社会从肉体到心灵彻底摧毁了她们。我十岁时母亲病逝，棺柩内只有母亲瘦小的身躯，空荡荡的，找不到几件陪葬的衣物，这就是勤劳一辈子的母亲与这个世界的告别。
当你在人生的江湖经历得历久弥深，不由自主中便生出诸多感慨心声来，欲发而为言，倾诉于笔端，跃然于纸上时，你便感到由于缺少语言的积累和对文字的感悟，而感到力不从心，文字无从驾驭，心无以诉，思无以表，感无以慨，情何以勘，便有一种难以言明的隐痛和深深的遗憾。人生有很多事情是由不得自己的，绝无选择，如你的生死、肤色、国度等。有些是可以把握的，但又受着诸多因素的制约，也是无奈的，所谓高深莫测谓之天，无可奈何谓之命是也。如此便增加了人生的宿命色彩。
2005.12.2
旧文
