今天终于舒了一口气。长长的舒了一口气。

    倒退回去，这口气从公元两千零七年九月二日就憋在胸中了，到今天整整210天。

    一

    一直不很关注自己的身分，比如“ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=1185&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//www.jizhe.com.cn&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=864853&k=记者" target="_blank" name="1">记者”这一庄重、严肃的身分，对我来讲，简直就是给我穿上一件华丽的在道德与不道德之间徘徊的外衣，让ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=5373&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//www.hongniang.com&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=205333&k=一个" target="_blank" name="11">一个不喜欢神圣的人神圣起来，一个不喜欢严肃的人严肃起来。没想到这件外衣一穿就是十年，或许我这辈子都得穿着这件黑色的外衣，讫讫地谋生。

    2007年9月2日，按照伟大的公安机关的规定：“15——没有死”的人必须办理身份证，掐着指头算来算去，第一代身份证即将过期，再者怎么也不能将自己算在死人之列，只能屁颠屁颠跑到平时都绕着道走的当地专政最高权力机关， 排队填表查户口，心情急迫ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=5145&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//www.vogate.com/flow2.php&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=445953&k=确定" target="_blank" name="8">确定自己的身份。

    有职业以来就是整日挎着相机东奔西跑，这次却是自己坐在镜头前，看着漂亮的女警摁下数码相机的快门，然后盯着显示屏上怎么看怎么像犯罪嫌疑人头像的照片，哪是我吗？想想这样几乎孪生的嫌疑人照片要跟着自己走南闯北20年，我几乎以哀求的口吻让重新来过，女警皱皱眉头，不耐烦的努嘴示意我坐下，这次快门轻巧的“卡卡”声后，又是一位犯罪嫌疑人蹦出屏幕，女警翘翘眉头，似乎揶揄我这不是自己的问题，而是我这底版的毛病。

    我无奈摇摇头，想起以前常打交道的一警局哥们邀我去拍先进事迹宣传栏的大头照，他说搞刑侦拍照的同事有职业病，拍谁都像杀人犯，不能把自己的光辉形象毁到自己人手中，看来此话不假！

    被漂亮的女警ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=4492&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//www.zhcw.com&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=164416&k=成功" target="_blank" name="7">成功“变脸”之后，我继续着被为人民ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=5322&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//www.16518.net&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=23530&k=服务" target="_blank" name="9">服务的公仆的忽悠。

    证件办理费20元，照相费10元，在填写送递身份证地址时，有一位警员MM热情介绍其服务到家的证件EMS服务，总之一句话：您交30元钱，您的身份证可以在15天之内用特快专递的方式寄送到您填写的地址，否则，您必须亲自到派出所来取回，而且时间会在一个月之后。

    想想，自己马上要开始东奔西走，再说一个VIP待遇只要30元付出，真是感谢伟大的警察叔叔警察姐姐为治下百姓想的如此周到，30元钱掏的心里甭提有多美。

    二

    身分这玩意，若不与权势地位相连，最好不要有。

    它意味你不能照着自己的天性去生活。可人来到这个世上，就有了身分。生在乡下，叫乡下人，生在城市，叫城里人，生在蓬户之家，叫穷孩子，生在富贵人家，叫小姐，乡下人到城市叫盲流，城里人到乡下叫游客。上有父母，叫子女，下有子女，叫父母。走向社会，各种各样的身分，硬是把人活生生地变成一堆没有生命的符号。

    身份这玩意，若不是未到年龄或者升上天国，最好别丢弃。

    它意味着你不能照着最普通百姓的标准去生存。可人来到这个世上，动不动就会失去它。年龄不够，叫未成年人。等年龄够了申请吧，还得漫长的等待；即便申请到吧，还会不小心丢失。出了警局，硬是把人活生生变成一张没有生命的纸片。

    未到京城，朋友便千叮万嘱，没有暂住证是最可怕的事，可是上网搜索如何办理暂住证，答：持本人合法有效身份证和三张近期一寸黑白免冠照片办理。

    可我的身份证呢？

    没有身份证意味着办理不了暂住证，没有暂住证怎么在北京混下去？

    有一哥们是Cisco思科的高级工程师，他形容自己是：怀里惴着世界上最牛的IT认证证书，干着世界上科技含量最高的IT工作，走在北京阳光明媚的大街上，却时时担心由于没有暂住证而被抓走........

    没有暂住证，抓你到昌平拉沙子！这个伟大真理和国旗每天在天安门广场升起一样众所周知。

    三

    国庆即将赴京，享受VIP待遇的身份证别说15天之内，一个月了都渺无踪影。

    打电话到警局，“我们早送省公安厅了，你去查吧”！再问办理临时身份证，依旧是一位警员MM的声音蹦出两个字“停办”。不知道MM是否漂亮，却可以肯定一点也不温柔。

    真不知道省公安厅的大门朝哪个方向开，只能忐忑不安赴京再说。

    从此口袋里紧紧揣着新闻资格从业证，这个身份除了给我一点聊以***，不至于是个“盲流”外，只能让我体会到一些悲哀与警醒：一则因为公民身份是与生俱来的，如果当年ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=5168&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//www.mamab.cn&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=986312&k=母亲" target="_blank" name="3">母亲在美国的土地生养，我也就获得了绿卡，如今这样一份没有一点我的奋斗与努力就能拥有的最基本的证件，我都未能拥有；二则，公民二字在此之前，是个几乎耳生的名词，是个高贵的、却架于屋梁的玉器，现在却整日为之提心吊胆。

　　在这个讲究合***份的社会里，失去身份的我，就如赤身***在枪林弹雨中冲锋陷阵，我把头盔防弹衣留在身后，与安全彻底分手。

    很长一段日子，时不时会想起一位叫孙志刚的哥们。

　  2003年3月17日到20日之间，27岁的大学毕业生孙志刚，被广州黄村街派出所转到收容站收容之后，被殴打致死。此事在现代ointer;COLOR:#ff3366;TEXT-DECORATION:underline;" href="http://action.vogate.com/c/c.php?r=http%3A//shehui.daqi.com/bbs/08/2220376.html&aid=4862&sid=6235007045043394&click=1&url=http%3A//WWW.ZZCHN.COM&v=0&s=http%3A//www.binglanbbs.cn/viewthread.php%3Ftid%3D13110%26extra%3Dpage%253D1%26frombbs%3D1&rn=422745&k=媒体" target="_blank" name="6">媒体与网络的传播之下，引发了广泛的社会关注，收容遣送制度也因此走到尽头。因为他的牺牲，从而终结了一部法规。——2003年6月20日，国务院第381号令，《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》自当年8月1日起施行；1982年5月国务院发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》同时废止。

    我庆幸自己从此不会被收容，但也害怕被救助。

    四

　　还记得马丁路德的“我有一个梦想”的讲演吗？还是不要嘲笑别国的白人鄙视黑人，不要嘲笑别国的富人鄙视穷人，因为在我们自己的身边，一纸户口所赋予人的特权和这相比，算不得什么！

    胳膊拧不过大腿。

    我还是老老实实催要自己的身份证吧。

    打给漂亮警员MM的电话费已经足够我去麦当劳啃半个月的汉堡，MM已经被我惹得不厌其烦，最后给我找出一个相当冠冕堂皇的理由：省公安厅制作身份证的原材料没有了，现在等到什么时候谁也说不清。从此后也绝了我再打听的期限。

    堂堂的省公安厅真够廉洁，廉洁到治下百姓巴掌大的身份证也无原材料来印制了。

    我已经失去了最后一点等待的勇气，出差只能看着同事飞来飞去，自己蜷曲在铁路漫长的车厢里；银行卡信用卡统统离我遥远，老总发薪知道我没银行卡看我的眼神像个外星人；电话只能用不要任何凭证的神州行，突然想起那张犯罪嫌疑人般的头像来，以前采访的绑架案中罪犯的勒索电话不是清一色都用这种不记名的神州行吗？

    从此路过神圣的天安门广场，经过热闹的北京西站，我都低着脑袋匆匆疾行，想起一句古人的至理名言：夹着尾巴做人！

    五

    很多人和我一样认为，经过了孙志刚事件，暂住证这个制度应该走到了尽头。然而，我们都很傻很天真。

    新华社消息 2008年2月22日到3月31日，北京警方开始在全市大规模检查暂住证，所有符合条件的外地来京人员必须办理暂住证。

    北京晚报的消息则称：2月22日凌晨5时，记者来到了丰台区六里桥派出所，在大门外排队等待办理暂住证的已有50余人。其中排在队伍前面的崔先生凌晨1时就到了，“我是有备而来的，早就做好了打持久战的准备，你来之前我已经在门口睡一觉了。”据崔先生称，经常听老乡说起这里的暂住证不好办。为了一次办成功，他从家里扛上一条被子，兜里揣了半张烙饼，早早就出门了。

    感谢伟大的公安部门终于让我幸福了一回，我倒是不用扛被子揣烙饼，身份证都没有，暂住证只能是扯淡。

    突然发现一个谬论：公安部门在法定的时间里不作为而剥夺了我的公民身份，却也是由公安部门让我要承担没有了身份的全部风险，包括到昌平拉沙子的第二职业，为自己被遣返原籍攒路费，然后遣送回乡。“到昌平拉沙子”对在北京的很多外地人来说，是一个很恐怖的词。

    看到网友发问：不知道奥运开幕的时候，警方会不会冲进奥运村，去砸各国运动员的门，要他们出示暂住证？你丫来北京了，就得乖乖办暂住证哈，管你是武汉人，还是长沙人，管你是美国人，还是巴西人，管你是地球人，还是火星人，在同一个世界的大旗下，你丫最好识相点，乖乖把暂住证交出来！

　　因为，我们是同一个世界、同一个梦想！

    六

    200多天了，我已经不再去想VIP，不再去想身份，不再去想警员MM。也习惯了千里出差火车加大巴，老板发薪也会自觉的给别人打卡给我一张张数钞票，犯罪分子都喜欢用的不记名电话卡号也留给了越来越多的朋友，走在天安门广场也总结出了昂首挺胸一副老子英雄加好汉的视死如归的模样，外表强悍心里忐忑却不漏声色。

    只是多次被北京的朋友把此事当作笑谈，因由是朋友在北京从办理到拿证，只用了短短七天，他无论如何也想不通七天能办完的事整整七个月后换没有踪影。

    我敢肯定，如果某日京城的警察大哥把我当街拿获，如果我答之七个月还没有拿到VIP待遇的身份证，他肯定会多赏我一个嘴巴说我污蔑同行的办事效率。

    天子脚下，化外之地岂敢比之？见怪不怪！

    日子真是奇怪，3月31日北京警方全市大规模检查暂住证结束之时，我竟然收到了一封EMS，中华人民共和国第二代身份证黯然躲身其中。

    210天，我长长舒了一口气。

    自己终于可以扬眉吐气做人了，但您千万别误会，EMS可不是当初VIP的待遇，朋友在当地警局一堆普通证里翻到了我的VIP身份证，然后自己掏钱，让我等待了210天的身份享受了EMS的VIP待遇。

    唉，百姓！