活到老，喝到老
小时候不知道从哪里听来的一首歌：多么熟悉的声音/陪我多少年风和雨/从来不需要想起/永远也不会忘记/酒干倘卖无……好像所有人都会唱，因为旋律十分琅琅上口，所以很容易就学会了，于是自己也老跟着哼哼。
那时候也常在夏日傍晚走十几分钟去到马路边的商店为父亲买啤酒，提着装了两瓶啤酒的沉甸甸的篮子走在回家那条小路上时，往往会想起这首歌，于是唱起来。父亲喝完酒，会让我隔天把酒瓶拿去退钱。犹记得那时是一个瓶子5毛钱，两个瓶子退的钱我可以买一支花生雪糕和二两麻辣胡豆。在那个年纪，这是非常不错的零嘴。
后来很长一段时间在学校过着循规蹈矩的日子，几乎没接触过酒，直到大学，飞出故土。那是人生里最华美的年纪，怀里揣着家里寄来的生活费可以自己支配，于是偶尔也买酒回寝室喝，为赋新词强说愁，完全是为了喝而喝，全无儿时父亲那副陶醉之感，只觉得酸涩，一如那年头青涩的感情。
那是个很偶然的机会，我在学校广播里听到一首韵律非常特别的对唱歌曲，名叫《我想更懂你》。网上查到这是潘玮柏与苏芮合作的讲述母子相互关心却难以沟通的关于亲情的歌，最意外的是我发现那首我一直没弄明白意思的歌原来就是苏芮唱的。我于是来了兴致去搜歌曲来历，才知道题目的意思是有酒瓶子卖没，而这首歌的走红得力于那部感人至深的电影——《搭错车》，它讲述的乃是一位聋哑父亲对于养女的爱与女儿对养父的感激与忏悔……
转眼我早已迈过20岁的门槛，有了自己的工作和生活。逢年过节也常给父亲买酒，自然再不是随处可得的老山城，而是水井坊，它的质量是唯一达到“双国标”的，即国家标准和国际标准，并且已经拿到通行证。因为父亲身体已不如从前，本不该喝酒，但他总忍不住要买来喝。大家劝他不住，我为了不让他买一些劣质的酒伤了肝，只好自己买。
有时候我也陪他喝一杯。当然，我早就不是那个提着酒瓶唱“酒干倘卖无”的小丫头了，这一杯酒不在话下。当香醇的液体入口，闭上眼，在温润的口感里依稀能看见孩提时的那个自己。耳畔终于又回荡起那段烂熟于心的旋律……我开始去理解那些歌词，它们在讲述：父亲，谢谢你！
