1998年2月，凯文·约翰逊31岁，是太阳队的替补控卫。十年之前他离开了克里夫兰，扎根凤凰城，然后便再未在健康状况下，享受过这么长的假期。他本已退役，为了凤凰城，他再度复出，为达拉斯来的杰森·基德当替补。他们俩同样迅速、聪明，射不进三分。在训练时，他像教练一样，对年轻的孩子们——尤其是那个叫斯蒂夫·纳什的加拿大二年级生——言传身教。27岁之后，伤病流离，他便再也没有被各种荣誉、阵容、全明星的评选者们予以考虑。距离他与巴克利携手杀入1993年总决赛的辉煌之夏，已有四年半远。那支挑衅公牛、恶战火箭、连续三年被命运扼住咽喉的太阳队已经风流云散各奔前程。凤凰城还余下两个可以说说前朝的白发宫女，除他之外，便是已经坐上太阳队教练位置的，丹尼·安吉。
1998年2月，查尔斯·巴克利35岁，离开凤凰城一年半，似乎已快要忘记他初到休斯顿时，“我要拿篮板王”的宣言。在凤凰城时时困扰他的背伤随来了休斯顿，深冬来临便不时折磨他。他已经无暇去和罗德曼或杰森·威廉姆斯计较篮板王谁属，而得开始考虑带伤观战时穿什么西服。十一年来，他第一次缺席全明星赛，而且在此后的职业生涯中，再也没去到那片可以尽展他口才的舞台。他从凤凰城远道而来，本是想在自己退役之前夺下一枚冠军戒指，但在上一季，斯托克顿的那个远射正是从他的右食指尖滑过，结束了他情绪亢奋的冠军季。似乎从那时开始，多多少少，他该觉得，命运也许不打算同时给予他荣耀和冠军。这个深冬让人更不愉快，因为冠军似乎飘然渐远，而身体的反应也在提醒他，他不再能拔山扛海，推飞所有比他高的家伙们。

1998年2月，奥拉朱旺35岁。过去的夏天，他最后一次成为了联盟第一阵容中锋，但在这一冬，鲨鱼已经早早预订了那个位置。这一季的前七场，曾经可以用假动作骗过全世界的封锁，随心所欲的他，有四场没超过10分。在奠定了90年代第一中锋的宝座后，他也终于像所有中锋巨星一样，在35岁的生死线老去。他和巴克利一起辗转病榻，将内线留给和他差不多老的凯文·威利斯，让那短胳膊老头艰辛的抛出一个又一个小勾手。一年之前，他还与巴克利同以全明星首发出阵；那时这对堪称历史前三的34号（另一个是鲨鱼）组合，想必料不到此后的年岁，他们只好从电视上观看全明星之夜。这是若干年来，大梦最凄凉的冬季：1994年的此刻，他是MVP的热门候选；1995年，他是西部首发中锋；1996年，他已经作为无争议的人选列名梦三队，即将出征奥运会。从1993年秋天开始的漫长辉煌，在这个冬季折磨他的伤病中结束——而且，再也没有回来。

1998年2月，德雷克斯勒36岁。这季开始前，他已经约略提及退役的事。他想回休斯顿大学当主教练，在各种场合他都暗示，如果不是1983年波特兰选走了他，他本打算终生老死休斯顿。有人质疑他的去意，但当他向大梦咨询，打算从尼日利亚拐骗几个少年天才过来时，人们就知道滑翔机不会再飞了。作为回报，他打了来到休斯顿后最完整、最优秀的一季球。在11月，他甚至以43分力劈快船，让人想起他年轻时的飞翔。当二位帝王级内线轮流伤停——或者有时还一起伤停——的时候，他一个人撑起了休斯顿，就像前一年多米尼克·威尔金斯撑起了圣安东尼奥的天空。在那个2月之后，乔丹每到一个客场都遭遇朝圣般的待遇，每个人都在为上帝的退役读秒。而滑翔机，静默的度过那个冬天，以及之后的春天。包括1998年4月5日，休斯顿球迷占据了球馆的每个座位，来看乔丹最后一次身披公牛球衣光临航天城。这是两个飞人最后一次在球场上相遇了，三巨头一起目送乔丹得到40分。滑翔机在中圈与乔丹轻轻击掌，然后离去。对面身披33号的皮彭，在一年后补上了他留下的空挡，但却没能挽回火箭匆匆坠落的轨迹。

1998年2月，文·贝克连续第四次，也是最后一次出席全明星赛。他那自麦克海尔以来仅见的漂亮步伐，他的上好篮板控制，他在内线不同角度都游刃有余的得分触觉，让西雅图人敢于割舍NBA历史上暴力美学的典范肖恩·坎普。他从挣扎于生死线的雄鹿来到超音速，开始享受巨星的感觉。年方26岁，他刚踏上自己人生的黄金路途。2月4日，他在东部首席步行者身上取下41分，在他扣完一个球、加速跑回半场时，里克·斯密茨沮丧的摇头。施伦夫老了，佩顿老了，麦克米兰将近退役，没有谁可以比他更能代表超音速的未来。他开始习惯在全明星赛上得到接近半场的时间——谁让主教练是母队老大乔治·卡尔呢？——并且熟悉大城市球迷的癫狂热情。他当然不会知道，下一个冬天，酒精、赖床和大量甜食会让他正在延伸的辉煌灰飞烟灭。这个深冬，命运展现给他的甜美前景，只是在下地狱前海市蜃楼的天堂。

1998年2月，米奇·里奇蒙32岁，正在享受他在萨克拉门托的第七个，也是最后一个赛季。入联盟九年以来，他最低的一年场均得分是21.9。这一季，一如往昔，他每夜展现90年代最顶级的外线攻击技巧，投中三分远射，摆脱对手射中跳投，在防守端乐趣无穷的压制企图突破他的人。2月28日，他与乔丹最后一次玩了彼此钟爱的斗牛游戏，把一场比赛当成单挑的舞台，然后心满意足的取下34分。作为1995年的全明星赛MVP，90年代联盟最杰出得分后卫之一，1998年的全明星赛他当然要列席，但，与贝克一样，这也是他最后一次出席全明星。那年夏天，他去了华盛顿，然后变老，再也完成场均20分的赛季。因为常年在西部，因此，即便是全明星之夜，他也始终站在乔丹的对面。2001年夏，乔丹在奇才复出，但却没遇到他——应该是命中没有搭档的戏码，那时他已经远走西海岸，去了洛杉矶，打算在那里度过他最后一个职业赛季。

1998年2月，大卫·罗宾逊32岁，正在逐渐让出他的领袖位置。对他来说，这本是一个甜美的赛季：凌辱过他的老东西们正式老了，他养了一年的伤，身边还配了一个年轻早熟，早早能为他分担一切的助手。那个年轻人可以代他担负起他不喜欢的低位强攻、对位防守敌方名将、控制防守篮板这一系列的工作。赛季开始，海军上将一度和古格利奥塔一起，开始有争夺得分王的迹象。然而，踏入2月之后，他身边那个年轻人开始展露一些可怕的形象，他渐渐发觉，自己在这个球队十年来累积的地位，在被这个孩子一个春天的努力所侵占。当然，对性格斯文的他，以及他的搭档邓肯来说，这种交接极其缓慢而隐蔽，丝毫没有抢夺权力的残忍过程。他当然不知道，这是他最后一个场均“20-10”的赛季，他也不会料想到，那个孩子将背负着马刺队，在下一个夏天就夺下总冠军，然后开始漫长的十年霸业。在那个2月，罗宾逊不过一如往常，在手感好的时候用他的跳投屠戮对手，在他手感不佳时坐看邓肯在太阳内线倒海翻江斩落30分。应当庆幸的是，他的老去缓慢得不露痕迹。他只是退出了MVP级中锋的殿堂，但距离他退役，还有整整五年体面而有尊严的生活。

1998年2月，约翰·斯托克顿和卡尔·马龙，在盐湖城末日狂奔。他们知道，千载难逢的机会已经到来，芝加哥因为皮彭的伤而沉沦于印第安纳之下，上季血战的对手火箭正在伤病中呻吟。爵士拥有联盟最娴熟完整的进攻套路，以及两个永不疲倦的老不死。这是他们合计27年的职业生涯里最好的，也许是最后的一次机会。十一年以来，伟大的斯托克顿第一次没有完成场均10次以上的助攻；在此前的13季，作为NBA最阴险的小动作之王，他有12季完成了82场出赛（另一季出阵78场）。但在这一季，伤病使他一口气停了18战，而且必须让埃斯利不时代替他出场。在许多场合，他终于开始跟不上对手的进攻，他已经无法单凭意识、判断和小动作来解决对手。而卡尔·马龙，这是他最后一个作为统治级得分手的赛季。在此后的一季他第二次荣膺常规赛MVP，却被挡在了西部决赛大门外。事实上，这可能是盐湖城历史上最伟大的赛季：他们完成了领衔联盟的62胜，他们依靠三个平均年龄33岁的老头子为核心，杀到了总决赛。在1998年6月14日，总决赛第六场结束前43秒，斯托克顿在右翼射中那个三分时，他们似乎离倾覆公牛王朝如此之近。但这也是他们最后一次，如此接近那壮丽的梦境。盐湖城在黄昏时刻迎来了绚丽的极光，在2月之冬，没有人会知道，他们注定只是那历史上最美丽戏剧的，伟大配角。

1998年2月，肖恩·坎普28岁。他那些堪称历史上最为暴力美学的扣篮录象，以及绿色40号，留在了西雅图，自己则在克里夫兰开始了新生活。他是这个东部城市的帝王，不再需要看佩顿的眼色行事。他伸手，布莱文·奈特便会把球塞给他，任由他胡作非为。当然了，他已经很少像以前那样，疾风拂面、化身为裂天的雷霆，因为迈克·佛拉特洛老头子是NBA历史上最保守的教练。没有了佩顿抛出的、恰倒好处的空中接力，他正在经历职业生涯以来最低的命中率。他再也没有能够像在西雅图那样，畅快淋漓的扣一整节的篮，然后对躺倒在地的对手指指点点。那些女人为私生子索要抚养金的电话追到了克里夫兰，让他头疼。他也不会知道，1998年2月将是他最后一次出战全明星赛。一年之后，酒精、女人、私生子和药品持续削减着他山呼海啸的飞行，再过一年，他会变成一个胖子。离开了西雅图，他自由了，但也正好踏上自由落体的第一步。

1998年2月，乔·杜马斯35岁。这年，他没有陪着他的好孩子格兰特·希尔去全明星赛，这是他在90年代中，第三次缺席那与他气质不合的杂耍场。1994年夏天，他对希尔轻声细语，让这个孩子知道了怎么在联盟打球，怎么迅速适应球队，以及怎样做一个职业球员，做个像他自己这样，堂堂正正的男人。距离他拿起总决赛MVP的奖杯已有八年半，那曾经被他压制的公牛王朝也已到了尾声，而他自己的职业生涯犹如风中之烛，正走向结尾。当年的战友们，除了罗德曼外，早已风流云散，只有他还身披活塞球衣，每晚指挥孩子们跑动不止，防守对方的年轻箭头，射每一个快到时的三分球，打完自己的第900场比赛，然后是一年后的第1000场。老板已经暗示他会在管理层获得一个职位，这暗示着对他的赞美：1990年，活塞那半成品的小型王朝结束之后，他用自己的全盛岁月将这辆破烂的马车拖出了90年代的泥淖，迎来了希尔与光明。如今他终于可以摆脱老黄牛的命运，卸下重担了。

1998年2月，克里斯·穆林34岁。这是他第一次在印第安纳过冬，而且比任何一年都要闲适。之前的十二个冬天，他在金州度过，身旁经历了哈达维、里奇蒙、乔·史密，以及斯普雷维尔，还要忍受那个怪异的黎巴嫩中锋。34岁，他已经不再是那个酗酒少年、那个被作为伯德替身参选梦一队的天才，那个神奇的上帝左手了，在运动过度后，他的背时时牵痛，提醒他注意自己的年岁。他厌倦了奔跑和短暂的夏季征途。十二年来，他从未如此接近总冠军：公牛已经发力狂奔，但步行者依然与公牛在东部并驾齐驱。老朋友拉里·伯德是他的主教练，在大巴上，伯德不只一次的告诉他，这是击败公牛的最好时刻。他并不知道公牛会在后半程将他们甩开，获得主场优势，他也不知道夏天的东部决赛，他们会将公牛逼到第七场，然后功亏一篑。这年初春，他卸下了十年以来背负的、王牌射手的包袱，开始试着在球场角落耍一些小智慧：这是一个人开始转化为老将的征兆。是的，也可以这么说：当他开始觉得闲适，开始幻想冠军时，他也就老了。

1998年2月，蒂姆·哈达维26岁。上一年夏天，在与迈阿密的东部第一轮大战中，他一人独闯迈阿密阵中，第三阵取下42分，第四场轰下41分，以个人之力连扳两局。第五场，他摘下33分，但热队取下了比赛。这一季，他说，他要试着去当得分王——但他再也没有机会了。12月3日之后，他一直未曾出战常规赛，然后是1月底，他复出了，仿佛为了对球迷证明“你们把我选进全明星首发是没错的”。这一个赛季结束了他的黄金年代，世界将他与希尔捧到了王座面前，等待接过手杖，但他在这个冬天凋零，再也没有回魂到那飘逸灵秀的躯体。1998年2月，他的名字最后一次被列在全明星名单中，此后是长达十年的凋零和衰落，包括2007年夏天他重新出现在鲨鱼的身边，仿佛只是为了继续磨灭1994到1997年，魔术1号锦绣年华所留下的蓝色记忆

1998年2月，帕特里克·尤因35岁。1997年圣诞节前一周，他受伤了。去年此时还是全明星首发的他，只得身披西装，左手托腮做个看客。即便十年以来，他一共只缺过20场常规赛，纽约人依然不依不饶，对他大加非难。他在场边观看时，球迷在身后嘲弄他拙劣的西装、乱蓬蓬的头发和糟糕的领结，仿佛过去十年，屹立在麦迪逊与全联盟对抗的金刚怪兽并不是他似的。作为一个23岁才开始打NBA的老牙买加人，他也许挺得太久了。当大梦与90年代初便有过重伤，罗宾逊于上季休停，鲨鱼更连续两季躺担架时，尤因的伤病却来得比他们都晚。当然，也比他们来得都重：1998年，他再未打上比赛。等到下一年开始时，他便与大梦、罗宾逊一样，不复拔山扛岳之勇，恢复成了一个正常的、送儿子上初中的中年人形象。在他受伤的这些岁月中，尼克斯如走马灯般递换着新旧面容。90年代与公牛龇牙咧嘴、揪耳捏腮的铁骨纽约消失了，他们的核心在病床上苍老，他们的骨干被抛洒到联盟的四陲。阿兰·休斯顿、拉特雷尔·斯普雷维尔、马尔库斯·坎比，那些多年后让雷登头疼的大合同们逐渐爬上了麦迪逊的温床。

1998年2月，丹尼斯·罗德曼36岁，正在持续关怀他《我行我素》的销量、关怀他身披婚纱出席签售活动的反响、关怀他泳装照片引来了多少卫道士的斥骂，顺便对着媒体调侃卡尔·马龙，在摩托车上张挂各种怪异的羽毛。1997年底的冰封期已逐渐过去，巴克利和杰森·威廉姆斯已渐渐无法威胁到他的篮板王位置。禅师正在让他坐几天板凳以示警醒，顺便锻炼年轻的前锋卡菲（谁还记得这胖子？），但那对他效果有限——也许禅师自己更清楚这一点。当然知道分寸，他不再脚踢记者、头撞球员，他比往年抓下更多的篮板，而且在球队危急时刻规规矩矩。他知道杰瑞·克劳斯找了托尼·库科奇谈话，他也知道他所居的公牛王朝在夏天之后，无论是否登顶，都会被一场大火付之一炬。但他也知道，他能够顺利逃出，在其他队骗得一份合同，继续他的生涯。他比任何人都清楚自己值多少钱，该用何种方式谋取，这是过去两夏，他能揽下合计1350万合同的原因。

1998年2月，斯科蒂·皮彭32岁。他在看台上度过了1997年的冬天，然后在1998年为球队出战。这次伤病使1997年的全明星赛成了他的绝唱，但他并不在乎：因为失去了他，公牛在赛季的前两个月挣扎于东部诸强中。他需要让管理层看到他的价值，看到他拿400万年薪是多么荒诞。1998年1月10日，他开始为球队出战，然后公牛恢复到了往昔的神采。他为公牛做所有他曾经做的事：防守对方王牌、得分、抓篮板、抢断、组织、快攻时用美妙的低手上篮或急停跳投解决问题，在重新扩大的三分线外减少出手，更多突入内线。他所做的一切都在警示着杰瑞·克劳斯，他对球队是多么重要。那年春天，已经有媒体讨论，如果他最后得到总决赛MVP，会是公牛王朝一个完美的结局。那时他未必能够料及这么远，他对芝加哥的爱已经不复七年前那么单纯。一年后他将去到火箭，和话不投机的巴克利搭档。但这没有关系，1998年的初春，他是公牛王朝的最后一个乘客。在他关上车门后，公牛开始朝命运即定的目标奔驰。

1998年2月，迈克尔·乔丹满了35岁。如果不是他永不枯竭的好胜心，那本应是他最后的全明星赛了：得到23分，闭上眼睛罚失最后一球，然后冷对报纸上偶尔出现的“last dance”字样。这一季的他比以往任何时刻都要艰难：他的腿开始感受到岁月艰辛，重新扯远的三分线让他没有了过去两季的神射手感觉。这是他进入90年代以来最艰难的岁月，他必须像30岁前那样，极力的突破以博得罚球，尽量逼近篮筐背身单打以保持命中率，而且，自26岁以来第一次全季打到3181分钟。这个2月，公牛追上了步行者，并且开始领跑东部；皮彭已经归来，而且状态不错。他自己则尽力不去关心克劳斯、雷因斯多夫这些老头子打算怎么摆布公牛，因为他深知以自己对这个世界影响力，芝加哥的头头们，甚至联盟上头那些家伙，都对他无可奈何。没有任何人或任何事，能够阻止他率领公牛扑向1998年夏天的总决赛，遇到宿命的对手，然后解决一切，作为他职业生涯的结尾。1998年6月14日，他将在终场前43秒开始，上演NBA历史上最绚烂的个人演出——他当然还不知道那一切。只是，2月的他正在试图让他的球迷和他自己相信，这个夏季，最后的胜利者不会是犹他、湖人或者步行者，而只能是一个人。在赛季初一度怀疑过这一事实的芝加哥球迷正潮水般绕过他的雕像，回到联合中心；每到一个客场，球迷会撑满每个座位，观看他最后的演出。这是十三年来以来，他用一个个事实作为咒语，催眠世界所获得的效果：他叉着腰走过联合中心地板时，不需要说一句话，便能让人相信，无论如何艰难，他都不可能被击败，即使命运直视他的眼睛。即便在北欧的神话中，诸神黄昏到来时，那注定吞没奥丁的芬里尔狼扑到他的面前，他也会在疲倦的尽头奋起一击，逆转命运——

一如1984年夏天以来，他不断做到的那些神迹一样

支持支持！