已故作家刘宾雁

郑义

1

就是想写写通往刘宾雁家那条小路。为什么，却说不清楚。

有时候，人就是说不清自己的心思。

那是一条十年前的小路。那时我们刚来美国，住在普林斯顿阿尔牟斯，刘宾雁住在普林斯勃若。有一条小路穿过原野，开车15分钟可到他家。大路要绕行，很远。

一年多前，我们一帮漂泊在外的作家想写个散文集子，题献刘宾雁八十大寿，那时我就想写这条小路。妻说，为什么要写那条路？我说不知道，没想明白。世上有许多事都是想不明白的。妻子就说，想不明白还写什么？写别的吧！我就写了《红刨子》。才一年过去，宾雁说走就走了。大家又凑在一起，说为宾雁写本纪念文集吧，我又想起了那条小路。

我确实喜欢那条小路。

一条穿过原野的小路。

从普林斯顿阿尔牟斯公寓小区出来，右转上老春屯路，穿过通往普林斯顿大学的571号公路，左手第一个小路口，就是那条小路了。这是一条乡间小路，车少，静极了。摇下车窗，林野的气息便拂面而来。越过原野，走到头，就到了刘宾雁家。

那时候，刘宾雁夫妇住在汉普舍尔路（HAMPSHIRE DR）30号。院角上，二层的连栋房。有个门廊，出檐较大。一边是白墙，有个很大的玻璃窗。另一边是石砌的虎皮墙，黄褐色的，给这幢冷调子的老房带来一点暖意。门是黑色的，右边门牌号码上是一盏老派的门灯。到美国的第一晚，我和北明就借宿于此。那天，刘宾雁率一批流亡作家，到纽约机场迎接我们。堵在那儿要采访的记者很多，开了个临时的记者会，是刘宾雁主持的，然后把我们接到普林斯顿。在刘宾雁家总叨扰了一周吧？朱洪大姐给我们做好吃的，应付记者，当翻译，当司机。刘宾雁陪我们散步，谈心。很快，苏炜孟军夫妇帮我们号下了一小套公寓房，就在小路的另一端。那一天，苏炜开来了他那辆二手的银灰色VOLVO旅行车，我们拎上简单行装，沿这条小路开始了在美国的生活。

八九民运失败之后，普林斯顿聚集了一群中国流亡者，堪称一时之盛。从大陆出来的人，都要到这里来看看。那时候，研讨会多，朋友间走动也多。到普林斯顿的人，又都想拜望一下刘宾雁，于是，这开车的活计就落到了我头上。当然不是我一人。普林斯顿原有“四大行走”：张郎郎、陈奎德、苏炜和我。作家里数我们几个爱跑腿儿，又“年轻”。后来，张郎郎远嫁俄克拉荷马州，陈奎德苏炜也搬远了，唯剩我们一家还和刘宾雁夫妇厮守在小路两头。可以这么说，普林斯顿诸友中，唯有我与这条小路缘份深。

已故作家刘宾雁与夫人朱洪