张艺谋口述8月8日：点火前的停顿让观众心跳

我发布的最后一个口令，就是要李宁举着火炬定格。我希望全世界的影像都定格，好像大家都突然不呼吸了，就看这个点火。这时候这个定格就很可爱，比电影的定格可爱多了。

口述◎张艺谋 主笔◎李菁

我是8月8日凌晨1点左右离开的“鸟巢”，回到家时两三点了。这个时间对我来说已经算是比较早的了。洗了个澡，简单整理了一下自己，然后在脑子里面拉了两个单子，提醒各部门要注意的问题。开幕式像一个庞大的机器，此时，这个机器已经全部在正常运转，不需要我再去做什么。但是我需要在这个时刻，提醒有关部门要做的事情——只是提醒。这两个单子：一个是关于表演，大概四五十条;另一个是点火矩，大概有20多条。等整理完了，天也亮了。

我眯了一会儿就醒了，睡不踏实，这时是上午10点多钟。我起来看一下外面，阴天，果然是阴天，我就忧郁了。但我又发现地上有太阳的影子，又想:也许待会儿能好？中午到了开、闭幕式中心那儿，因为安保程序比较严格，我们工作人员在那儿集合一起去“鸟巢”。下午十五六点，开了一个准备会，我把列的单子马上打出来，在准备会上给所有的人发下去。然后我把单子念了一遍，再定一次。我又拿了一个仪式流程的单子，3个多小时的单子，拿着再念一次，什么时候该干什么，诸如此类，然后过火炬单子。

那时候，大家的心态应该是比较放松的了，因为我们已经完全准备好了。只是提醒自己和大家，要确保万无一失。

那天进“鸟巢”时的感觉有点特别，就是觉得终于、终于到了关键的时刻了。但是今天，只能成功不能失败，是全国老百姓绝不允许失败，一点儿退路都没有，这就是这么一个事儿，只能成功。但是我感觉，只要按照我们8月5日最后一次彩排平安拉下来，就可以了。所以我在准备会上给每一个部门发单子的时候，我说的是:现在要做的就是，不要再有任何的临时性动议，不要再有任何额外的野心，原样儿，做原样儿，就可以了。

这样要求的目的是确保万无一失。现在你还有几个小时，如果这时候你突然还有想法，想让这个人晚走两秒钟都不行。我现在就跟所有人说，不允许任何改动。你知道这种复杂的多媒体，真是“牵一发而动全身”，你说这个灯搁这儿不好，我们挪过去两米吧，不行！这不是跟灯的关系，而是一组东西都要动。动1秒钟，整个编程都要修改，它全是电脑的。所以我这次是体会到复杂的多媒体表演带来的复杂性，还真不是你导演说要改一下就改一下。你不能说，“导演，我觉得从3号门出不好，可不可以从4号那儿出”，完全不是这么回事儿。传统的团体操，合个光，穿个衣服就行了，临到头还可以改个队形呢。但在多媒体时代，这完全不是一回事儿。我的要求只是按照预定方案，顺利进行下去。

那时候，我也没有特别的精力去关注现场的反馈，比如有没有欢呼声、在哪儿出现欢呼声之类的。我一直在盯着所有的东西，但是我不在现场直接担任指挥——现场指挥是陈维亚，由他来直接发布命令，我只是在他边上小声提醒。我的方式是尽量不干扰指挥，不去喋喋不休。我记得，我就把那个提醒最后点火炬要注意的20多条的单子摆在控制台的桌子上，我已经不看表演了，就看那个单子。在脑子里面一遍遍过，要提醒什么。

我们当时给大家的要求是，所有指挥员，在点火炬的这个关键时刻要集中在现场周围，必须在我的视线之内。这时候我们已经不用对讲机这种方式了，用对讲机，你说一句，再等对方回答，关键时刻可能这么几秒就晚了。所以所有指挥员必须在我的视线之内，而且为了保险，我们点火炬的全***作，很多都放弃了电脑指挥，把人从编程中间摘出来，变成了传统的人的指挥，发口令指挥。因为电脑一卡就全卡了，用人来指挥，从技术上讲是回到了原始指挥，但是别忘了，人最可靠！

开幕式正式开场后，一切按照流程往下演，演到文艺表演的后半段，我们所有的工作人员，包括领导、所有部门的负责人，全都跑到指挥台上来了，个个大汗淋漓，每个人都激动地喊:“成功了！成功了！”他们可能更关注现场的声浪和反应。那时候文艺演出接近尾声，火炬塔已经立起来了，但是火炬还没点呢！我记得那时候，我跟一个助手说，再过10分钟，必须把我们周围的人，全部工作人员全部清走，让他们回去，因为还没有点火炬！燃气公司的总经理还一直在那等着，他是那一组的总指挥，最后根据我们导火索的速度，发出点火指令。

那天现场有很多这样的细节，你会觉得总导演的工作有时有点像一个联合作战的指挥。我做的其实也很简单，就是保持清醒，在关键时候提醒、提醒。

比如有一个关键细节就是我们“夸父”——李宁，围着全世界的影像跑了一圈。我跟摄像师说得很清楚:你不要紧跟李宁，我们是500米的卷轴最后打开、在上端形成一个火炬的概念，所以你一定要拍画轴是卷上去形成的火炬。如果你不提醒他，摄影师就会一直跟着李宁拍下去，我们想表达的火炬塔的概念就实现不了。

摄影师那天也是按照我交待的拍了。你看他开始一直跟着李宁，后来离开了。画卷轴打开的末端卷成一个火炬，红的亮起来。完成这个动作以后，他又回到李宁身上，然后是8月6日北京的火炬传递。火炬传递的影像都接过来了，最后北京的影像和雅典的影像结合在一起，形成一个圆。这些影像都是动态的，这时候我发布的最后一个口令，就是要定格。我希望全世界的影像都定格，好像大家都突然不呼吸了，就看这个点火。这时候这个定格就很可爱，比电影的定格可爱多了。定格是灯光在负责，关键的东西都是手动。

就在这定格的几秒钟还有一个小插曲。点火部分是陈维亚负责的，李宁也直接听他的口令。我们给李宁的是最好的耳麦，而且为了确保李宁在空中悬吊的时候耳麦不掉下来，我们把耳麦深深嵌进去，而且拿胶布粘上。事前我跟李宁说:你一定要全神贯注，确保在任何情况下不受干扰，确保这种英姿飒爽的样子。没得到指令前，你一定不要点火。

点火前，我跟陈维亚说:当全世界的影像接在一起、形成一个圆时，我需要一个定格，你停几秒钟，啪，定格了，好像全世界都在屏息等待这最后一刻。结果那天这个传递呢，倒是让我们现场的所有工作人员差点呼吸都停止了。他们不知道这是一个处理，看到李宁停下来，以为出意外了。为了防止万一情况发生，之前我们也都安排好:如果运动员点不着火炬，就自动打火。我都不知道那个时候是谁在那儿叫，“老蔡(蔡国强)，赶紧打火！赶紧打火！！”全都慌了。喊的人当中还有领导，他着急啊，以为出事了，就跟下命令似的，“还不点？还不点？！”

好在陈维亚和老蔡都坚持住了，按照我们的约定，不管别人怎么喊，一直在坚持没有发点火命令。其实“嘭”一下把火打着了是最没意思的，反而大家看着一个人攥着一个火炬奔跑过来，在等待他点火时，有点揪心的感觉会更好，里面有艺术的节奏、情感的节奏。但我没想到的是，原来我们是要全世界的等待，结果把我们自己吓一跳。

最终陈维亚下了命令，李宁非常准确地开始点，停顿、一点着，哇，所有人都开始喊。你看那个停顿多值得玩味！也许我们这个用心别人不一定体会得到，但是我觉得那个停顿真的快让观众的心跳了出来。等他点完火的那一刻，我的心算是彻底放下了，这时候，我也开始接受来自四面八方的拥抱……-

解读张艺谋奥运诗学

什么是习气，那只是时尚流行；什么是客气，那里面没有诚意。关键是讲故事的人的口气。

撰稿·胡晓明

张艺谋导演的中国的“奥运时刻”，极人间之伟观。我虽然不在现场，也不禁深受感染，为中国文明的美丽动人，而手舞足蹈。然而客观地说，有得有失。不在现场，一个好处是有评头论足的距离。

焰火之夜，火树银花，令每一个人都激动难安。空间极大，以整个北京城为舞台，旷古未有。然而并不铺张、并不暴发，并不争夺。一下是一下的，有节制、有尊严地绽放着。或沿着京城的中轴线，或起于城的东西南北，或自成金木水火土之序。从来没有焰火放得这么有板有眼的。像一篇好的文章，章法好了，就有丘壑、有气格。而且这当中还有神来之笔，譬如鸟巢里的和平鸽，要飞了，却又静下来，温情留恋之际，倏忽只见鸟巢上空，有两巨幅纯白之强光腾空而起，震撼人心。

河图洛书也很好，有仰观俯察，把玩千古之妙。但可惜视觉上还是小了，还是没有大意象。雅典一开始，整个体育场就是一幅蓝色动人的大海。为什么不可以将正面的观众席，整幅做成无限大星空的意象呢？云海苍茫，星空浩瀚，何等壮美。古诗里说的“明明在天，星辰是陈”；“卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮”；“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”；西哲说：我头上的星空，我心中的道德律。何等激动人心。

整个演出，运用得比较好的元素，是小孩子。无论是那个引子里唱《歌唱祖国》的小女孩林妙可，还是跟着姚明举小旗走了一段的小男孩林浩，都好。与郎朗一同弹琴的女孩，还挖鼻孔、乱按键，稚气十足，有杂花生树、春水乱流之美。小孩子在场，可以使宏大叙事，变得柔和起来，温暖起来。但是为什么不让小孩子唱一些诗歌、戏曲甚至吟诵三字经或语录之类呢，我看就比大人念孔子语录好听得多。小孩子的声音，在夜空里，回旋升腾，犹如天使。譬如：

天上的梭罗，什么人栽？

地下的黄河，什么人开？

什么人，把守三关口？

什么人，出家未回来？

历史感如何？人情味又如何？这样的气韵悠长，就会把太硬、太死、太理性、太做作的东西，冲淡许多。这样的山河岁月，也可以使太博物馆、太开幕式的东西，回落到历史生命的骨肉里。

这就说到张艺谋的视觉美学致命伤了。我看到凤凰台引一个网评：“又不是在你家里，你张艺谋干吗老是关灯开灯的？”评得绝好。老谋子有多少长进？他不懂得什么叫做中国文明创造的内在精神。譬如“气韵”是中国美学的一个要义，简单说来，就是不要做得太满，不要不留有余地。本来，“关灯”的一个好处，恰恰就要有了一个节律，有了一点留白，不要造势太满太强，推排太密太繁，在每一意象中，在象与象之间，要给人以有余不尽的美的享受。有没有人告诉过张艺谋，如来的真身，真的是不占面积的！

气韵还有一点，就是不要太实，要在虚实之间。中国美学的一个要义，就是“写意”。而这个演出，尤其是上半部分，生怕人家不知道，又是解说员滔滔不绝，又是声光电的实物展览，将四大文明高科技化，将文化交流卡通化，变成文明史看图说话。苏东坡说：“论画以形似，见与儿童邻。”有时候，你会觉得张艺谋把你我都当成小孩子了。然而，文明其实是虚虚实实的存在，你看人家雅典奥运，运神于空灵之际，那才是有文有明，既雅又典。

记得罗素说中国人最像希腊人，大概是神人合一的精神吧。那么，我们看这个所谓“用世界语言来讲中国的故事”，讲了什么呢？好像都讲了，却没有“神”，没有真正的灵魂。你或许要说，“同一个世界，同一个梦想”呀。是的，但是再一追问，什么“梦想”呢？背后就再也没有东西了。“你和我”，“对话”，“理解”，这只是交往方式，只是表面应酬，并不是梦想呀。乌托邦也是梦，但是乌托邦也有内容的。就像我们来了朋友，他与你，能不能交心、知己？我觉得，这里，最重要的，应该表达的是中国文化的“仁爱”，是孔子说的“仁者爱人”，是中国四川大地震中表现的天地之大爱，然而这个用世界语言讲的中国故事，却很可惜没有这一条明显的线索。从“红高粱”到“大红灯笼”，从“黄金甲”到“美丽的奥林匹克”，老谋子还是没有多少长进。

国学，这几年风头顺了，这里也成了盛大的视觉狂欢。我总感觉到像是贴上去的拼贴，没有中国的阳光与空气。只是习气、客气，大于真实的骨气、文化的气脉、气象。什么是习气，那只是时尚流行；什么是客气，那里面没有诚意。关键是讲故事的人的口气。是暴发户的口气呢，那就成了“我们先前阔多了”。那个梦没有内容，做事的动机里没有文化的诚念，就只是宏大工程。如果只是声光电的成功，那还不如玩电子游戏呢。

最后还要说到另两项好的，一是刘欢与莎拉的主题歌，极好。简单、平实、婉顺。而又是在那样的张扬浩大之后，那样一个可以霸气的歌手，却那样谦逊地、温柔地、轻轻吟唱着，而那时，整个地球上，又简单得似只有一个女人，一个男人，犹如当年亚当与夏娃在那儿牵着手儿唱歌……

再就是最后的点火，李宁的奔跑，激动人心呵。那样的不屈不挠，那样地更快、更高、更远，然而又是那样地从远古而来，听得见八千年前、那终化为邓林的夸父，追赶太阳的喘息声！然而，又是在这样一个没有星空的夜晚、充满变数的世界！他的身影何等微小，他的步与姿态，又何等坚定而执著……-

开幕式从来是东道主向全世界展示辉煌历史文明的绝佳时机。但1980年之前的奥运会开幕式相对都比较简单，有的甚至还经历了难以想象的困难。

撰稿·何映宇(记者)

一场美轮美奂的开幕式，在“鸟巢”尽展崛起中的大国风采。

令人神往的中国传统文化元素得以完美结合。外电表示：中国人已经赢得了一块金牌。这句话令人记忆犹新：2004年雅典奥运会开幕式拉开帷幕，希腊用他们的古老神话和悠久传统征服世界，《华盛顿邮报》报道：“让我们为这届奥运会颁发一块金牌……雅典重新把自己树立为世界级的都市。”

奥运开幕式从来是东道主向全世界展示辉煌历史文明的绝佳时机。但1980年之前的奥运会开幕式相对都比较简单，有的甚至还经历了难以想象的困难。

由于希腊首相的反对，1896年在雅典召开的奥运会差一点流产。经过顾拜旦的不懈努力(他曾经被一家希腊报纸骂作“企图窃取希腊遗产的贼”)和希腊王储力排众议，4月6日，礼炮声与女声天使般的合唱回荡在体育场上空。顾拜旦在他的回忆录中激动地写道：“振奋人心的一刻终于来临！观者如潮，大家涌进修葺一新，泛着雪白光芒的体育场。乔治国王宣告奥林匹克运动的恢复已成为现实：‘我宣布，第一届现代奥林匹克运动会开幕！’话音一落，礼炮轰鸣，放飞的鸽子振翅飞翔。”

第一届奥运会的成功并未改变之后几届奥运会的困境，1928年在荷兰阿姆斯特丹举办奥运会时，荷兰女王尼德兰德·威廉敏娜非常坚决地反对举办奥运会，让她最恼火的正是开幕式。虽然经过劝说，她同意在荷兰召开奥运会，但是仍然没有出席开幕式，结果这一届奥运会不是由国家最高元首宣布奥运会开幕，宣布开幕的是女王的儿子亨德里克王储。

1920年，奥运会在比利时安特卫普市召开，这个曾被战争摧毁的城市呈现一派热闹景象，但经济上捉襟见肘仍是最大困难。开幕式上， 7门大炮对空齐射，然后是为第一次世界大战中献出生命的运动员默哀，此时，饱受战争蹂躏的欧洲人吃惊地看到，两万只和平鸽展翅高飞，它们的腿上系着代表参赛国家的国旗颜色。安特卫普奥运会的另一项首创是运动员宣誓环节。一身白色的比利时水球和击剑运动员维克多·博恩左手握着国旗，右手指向天空，代表全体运动员宣誓：“我以全体运动员的名义宣誓，保证为了体育的光荣和文明运动队的荣誉，以真正的体育道德精神参加本届奥林匹克运动会，尊重并遵守指导运动会的各项规则。”

在开幕式上宣誓效忠奥林匹克运动的理想，是皮埃尔·德·顾拜旦的创意，经过20多年反复研究和修改，最后确定誓言文本。他的另一个梦想也在安特卫普奥运会上得以实现：体育场上空第一次升起了奥林匹克会旗。白色丝绸质地的旗面上有蓝、黄、黑、绿、红五个相互交叉的圆圈，有人发现，六种颜色(还有底色)竟然囊括了世界上所有国家的国旗颜色。这面旗帜很受人们的欢迎，事实上，开幕后第三天它就给人偷走了，小偷很快就被抓捕归案。

1984年奥运会放开了商业化的限制，从此开幕式变得越来越华丽。本次奥运开幕式场面宏大，有人提出是否太过铺张。张艺谋日前表示，北京奥运会开、闭幕式，加上随后举行的残奥会的开、闭幕式，4个仪式的总费用，还赶不上多哈亚运会开幕式一个仪式的投资大，“我们的口号是‘节俭办奥运’，实际上是花最少的钱，办最大的事”。

四年一度文化盛宴

“经过奥运会的洗礼，生气勃勃、充满激情、意志坚定、现代化与全球化的‘中国形象’，一如昨晚‘鸟巢’上空绚烂的烟火，冉冉升起。”台湾地区《联合报》9日发表题为“在世界中心，中国璀璨升空”的文章，盛赞这场让13亿人为之激动的奥运开幕式。

复旦大学中文系教授汪涌豪说：“北京奥运会的成功是文化的成功。”从击缶呐喊到云中漫步，张艺谋任总导演、蔡国强任烟火总设计的文艺表演，现代又充满着历史的纵深感。

这与2000年和2004年的奥运会非常相似。在2000年的悉尼奥运会开幕式上，澳大利亚的民族风情和历史文化被表现得淋漓尽致。望着那些身上画满花纹的土著人，人们仿佛回到库克船长发现东海岸的年代，原住民与移民，袋鼠、考拉、鸵鸟等澳大利亚特有的符号，都在开幕式上一一展示。悉尼人采用了比较写实的手法，令人一目了然。而这一次，张艺谋的表达略微含蓄与抽象。画家戴敦邦说：“这次奥运会开幕式是一个象征，是对我们国力和历史的一次艺术的展示。没有必要对它作什么过分专业的考察和苛求。至于外国人是否能看得懂中国人的汉字和国画，那就得问他们自己了。”

令人稍稍有些惊讶的是，西方媒体对开幕式的好评恰恰集中在中国美轮美奂的历史展示上，对于中国人以为“天下大同”的笑脸展示等环节反而没有太多赞扬。用活字印刷表现内涵深厚的“和”字，虽然看上去有《英雄》的影子，却依然让人为之动容。什么时候中国的体育健儿能够摆脱金牌争夺战的目的论，而让体育真正成为强国之路的一种手段？李宁在接受杨澜采访时对于自己在1988年失败后国人对他的责难记忆犹新，当时他无奈地说：“他们要的只是金牌，不是运动员，因为运动员随时都可以换。”于丹觉得这个“和”确实是这次开幕式的点睛之笔：“有交流才会有理解，有理解才有共性，有共性才有友谊，有友谊才有和平。”友谊第一，比赛第二，和为贵，显示大国的胸怀和气度。

华东师范大学教授杨扬对烟火表演情有独钟，他觉得那些巨人的脚印非常具有想象力，让人耳目一新。他说：“这次开幕式上，高科技和中国文化元素非常好地贴合在一起，赏心悦目，而又不失深邃。”蔡国强这位个性十足的艺术家原本要去老挝的寺庙出家3个月，然而，他把这次奥运会开闭幕式的烟火设计视作一次修行，选择了一种“大隐隐于市”的方式。几年里他参加了逾千次会议，和团队成员一起将开幕式烟火设计方案打磨得天衣无缝。第一次试验时，有人告诉他，烟火在“鸟巢”的顶部烧出了十几个洞，他一度很担心。但在汇报工作时，“鸟巢”的保安部门却赞扬试验非常成功，一个个部门都为他分担压力，才有了这样一次美妙的亮相。“如果给这个团队打分的话，我给他们打100分。”蔡国强说。从这个意义上也可以说，北京奥运开幕式的成功，本身就是文化的成功。-

文章来源：闪F资讯网