南锣鼓巷是北京最古老的街区之一，也位列规划中的25片旧城保护区之中。但是近几年，却成为许多时尚杂志报道的热点，不少电视剧在这里取景拍摄，许多国外旅行者把其列为在北京的必游景点。其实，明清以来，这里一直是“富人区”，居住过许多达官贵人、社会名流，从明朝将军到清朝王爷，从北洋政府总统到国民党总裁，从文学大师到画坛巨匠，这里的每一条胡同都留下历史的痕迹。
■历史文化背景
■南锣鼓巷：北京古都风貌中 一块保存完整的“碧玉”
南锣鼓巷南北走向，长约800米，东西各有8条胡同整齐排列着，从南向北，西面的8条胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同；东边的8条胡同是炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同。这些胡同在元朝时没有名称，名称是明朝以后逐渐演变来的。比如菊儿胡同，明代叫局儿胡同，后来改称橘儿胡同，清代宣统时才称菊儿胡同，后延续至今。整个街区犹如一条大蜈蚣，所以又称蜈蚣街。
里坊，是中国古代居住区组织的基本单位，也是城市规划建设的基本单位。在先秦称为“里”、“闾”或“闾里”。从北魏开始，出现了“坊”的称呼。唐长安，是当时世界上最大的城市，全城共建108坊。元大都规划设计时仍延续了里坊制，全城分为50坊，坊与坊之间是宽阔平直的街巷，犹如棋盘。
明朝时，将北京划为28坊，两坊合并称“昭回靖恭坊”。清代属镶黄旗。南锣鼓巷曾叫罗锅巷，乾隆15年（1750年）绘制的《全城全图》改称为南锣鼓巷。
现在的南锣鼓巷街区北边是鼓楼东大街，南边是地安门东大街，西边是地安门外大街，东边是交道口南大街。由这4条街围合的这块长方形地块，正是元大都的两个坊。以南锣鼓巷为界，东面是“昭回坊”。西边是“靖恭坊”，南锣鼓巷是两坊间的分界巷。
唐朝长安的里坊早已无存，元大都里坊构造在800多年的历史变迁中，也已面目全非，但是，南锣鼓巷地区却还极为完整地保存着元大都里坊的历史遗存。胡同格局那么完整，胡同里各种形制的府邸、宅院多姿多彩。真可谓是北京古都风貌中一块保存完整的“碧玉”。
在北京炎热夏季中一个少有的细雨霏霏的凉爽午后，我又一次来到南锣鼓巷。南锣鼓巷在近几年被时尚人士和国外旅游者关注，是因为从新世纪开始，不经意间，许多酒吧在这条古老的小街上出现。现在这里已经成为继三里屯、什刹海之后，北京又一条酒吧街。
有人说三里屯酒吧街是彩色的，什刹海酒吧街是暗红色的，而南锣鼓巷酒吧街是翠绿色的。这样的评说可能不仅是指自然的色彩，或许还指向其不同的文化内涵吧。这里的每一条胡同都有丰厚的文化积淀，每一个宅院里都诉说着老故事。让我们从南到北仔细探寻吧。
■纵跨炒豆、板厂两胡同的僧格林沁王府
进南锣鼓巷南口东面的第一条胡同，是炒豆胡同。炒豆胡同西口不远77号门旁，标有东城区重点文物保护单位的牌子，上写“僧王府”。僧王府是清代僧格林沁的王府。僧格林沁是蒙古科尔沁旗人，1825年袭封科尔沁郡王，1855年晋封亲王。他能征善战，但在历史上却是个毁誉参半的人物。1859年在大沽海战中他督军奋战，大败英法联军。1863年后又受命剿捻，在山东、河南、安徽镇压捻军。1865年5月，率部在山东曹州与捻军激战中阵亡。死后，其子伯彦诺谟诂承袭亲王爵，因而这一带的老住户，还称这所府址为“伯王府”，伯王曾任御前大臣，做过光绪的“谙达”（老师），教光绪骑射。
原僧王府规模很大，前门在炒豆胡同，后门在板厂胡同，纵跨两个胡同。王府分中、东、西三路，各有四进。其中东路除正院外，还有东院四进，组成一个很大的建筑群。
民国后，府第被亲王的后代逐渐拍卖，被分成了许多院落。现在的炒豆胡同71号至77号（单号），板厂胡同30号至34号（双号），都是原王府的范围。
炒豆胡同西口,是僧格林沁家的祠堂，也是一组很大的建筑。祠堂和王府建在一条胡同，在清朝是不多见的。现在这里被改建为“侣松园宾馆”。像这样幽静秀雅、古香古色的四合院宾馆，在北京也是不多见的。
我绕到板厂胡同，看到30号门口挂着“国家安全生产监督管理局离退休干部局交道口活动站”的牌子。门虚掩着，我轻轻地推开门，一位服务员模样的小姑娘带着四川口音问：“你找谁？”我赶忙回答：“听说这里原来是王府，我来看看。”“我不晓得什么王府，我们是老干部活动站，不许参观。”在她的拒绝声中，我还是向院中看了看，这个院落保护得很好，好像刚整修粉刷过，整洁干净，花木扶疏。但是依我看，色彩油刷得过于浓艳华丽，维修得有些“矫枉过正”了。我国的木结构建筑如何维护保养，如何做到“整旧如旧”，还是个没有很好解决的问题。
■中央戏剧学院原是段祺瑞政府陆军总长、代理国务总理靳云鹏的旧宅
顺着南锣鼓巷再往北走，东边的第三条胡同是东棉花胡同。进口不远路北就是中外闻名的中央戏剧学院。作为我国学习舞台和影视表演的顶级学府，其占地面积真不算大，包括实验剧场，只占东棉花胡同和北兵马司胡同之间西部的一部分。但是，庙不在大，有神则灵。这里培养了我国一代代的话剧与影视明星。陈宝国、陈道明、姜文、巩俐、章子怡……都曾在这里学习生活。
我姐姐、姐夫都是上世纪60年代中戏毕业的，那时我常来学院找他们。他们给我讲过许多学表演中的趣事，也讲他们校舍的变迁。这里原是靳云鹏旧宅。靳云鹏（1877-1951），早年毕业于北洋武备学堂，在云南任清军19镇总参议。后受袁世凯信任，任山东都督。1919年后任段祺瑞政府陆军总长、代理国务总理。
靳云鹏买下这里后，拆除了部分四合院，建了几座西式楼房。1921年年底，靳云鹏辞职后，长期在天津居住。上世纪60年代，院里仍有几处旧楼，当时作为办公楼和单身教师宿舍。又过去了40年，旧建筑已全部拆除，靳宅早已无迹可觅。
■国画大师齐白石曾住在雨儿胡同，这里原是清内务府一个总管大臣的私宅
东棉花胡同对面路西是雨儿胡同，这里曾住过我国一位画坛巨匠———国画大师齐白石。进胡同不远，路北13号院门旁挂着“北京市美术家协会”的牌子。大门开着，左边是传达室，一位中年男子迎了出来。他照例问我找谁，我说明是想看看齐白石的故居。这位先生比老干部活动站的服务员和善，他说这是单位，照理是不能参观，不过你大老远的来了，就简单看看吧。
院子很宽敞，保护得很完好，院中央还摆着大鱼缸。这里没有重新粉刷，透出老宅门的原汁原味。边看，这位先生还边给我讲。他说这里原是清内务府一个总管大臣的私宅，因为建筑时私用了皇宫的料，建制又超越了等级，因而被参劾，宅子也被分成几部分出售，13号院只是一部分。解放后，文化部买下来，由齐白石老先生居住。但老先生住了没多久，就搬到西城跨车胡同，所以，现在齐白石的故居多指跨车胡同。
■尊贵的帽儿胡同
出雨儿胡同，沿着南锣鼓巷，继续往北走。路西就是帽儿胡同。
在南边的几条胡同里，我看见过几拨背包旅行者，但人数不多，不像某些报道中所说。我想可能是这几天下雨，南锣鼓巷又在修路，路面凹凸不平，泥泞难行，阻止了旅行者的脚步。但刚拐进帽儿胡同，就发现自己错了。帽儿胡同里人群熙攘，热闹非凡。胡同边停着数十辆“胡同游”三轮车，一拨拨的外国游客或是围着导游听讲解，或是跟着小旗子在游览观看，摄像拍照，个个神情专注，兴趣盎然。
■可园：清末大学士文煜的住宅和花园，被认为是晚清北京私家园林中最有艺术价值的花园
路北7号至15号（单号）院，原是一组大建筑群，是清末大学士文煜的住宅和花园。五院并联，占地达11000平方米。文煜是清满洲正蓝旗人，曾历任四川按察使、山东巡抚、直隶总督等要职，光绪10年拜武英殿大学士。他积累了大量的财富，精心修筑了自己的住宅和花园。花园落成于1861年，名“可园”，约占地4亩，虽然不很大，但疏朗有致，被认为是晚清北京私家园林中最有艺术价值的花园。
现已被列入国家级重点文物保护单位，但一直没有对外开放。好几个人围在院门前议论：恭王府花园都开放好几年了，可园何时才能对外开放，让大家欣赏一下其“庐山真面目”。
这座宅院也是几易其主，历经沧桑。北洋政府时，袁
世凯死后，冯国璋代理大总统，由南京来北京就任时买下了这座宅院。日本占领北平时，冯家将这所房屋卖给伪军司令张兰峰。解放后，9至11号院曾做过朝鲜驻华大使馆，后来又改做招待所和单位宿舍。虽几经变化，但这片住宅始终保存尚好，总体格局没有大的改动。
■路北35号、37号院，是末代皇后婉容的娘家
再往西走，路北35号、37号院，是郭博勒氏的家。说郭博勒氏可能知道的人不多，通俗点说，就是末代皇帝宣统的皇后婉容的娘家，用清代的说法，应称为“后邸”。宣统大婚时，已是民国11年，但还是履行民国初年所颁布的优待清皇室条件，所以对这所“后邸”花了许多钱，大加修缮。婉容的父亲荣源，由于女儿“册后”，后父按礼制被封为“三等承恩公”，这所府邸又成为承恩公府，更要大加改建，以合乎府第规格。比如将原来一间的院门，改为三间的府门，内外影壁、左右屏门都重新修建。
现在看到的房子，三间府门，已经砌墙变为三间住人的倒座房。在七间南房的后檐墙，开了两个门，成为现在的35号、37号。
从一些资料上看，再往西45号，是清提督衙门。我满怀兴趣往前走，可再没有看到什么像衙门的建筑。突然看到45号的门牌，里面却是一片像上世纪七八十年代修的六层宿舍楼，临街竟有一栋高达十多层。我心里一凉，这可能是这一街区唯一的一座高层建筑，就像一首优美的乐曲中，突然出现了一个不和谐音。
特别应该提到，我国的文物专家和清史专家，被称为文物界“国宝”的朱家溍先生，在帽儿胡同13、15号，35、37号和炒豆胡同71号院都住过，对这些府邸都有过详细的描述。幼年他住在13号、15号院时，还亲眼看到过“后邸”的修缮、改建。朱先生是故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会委员，他对北京的史地、文物、民俗等，都有极为深入的研究。他于2003年9月29日逝世，确实是我国学术文化界的一大损失。
■秦老胡同和黑芝麻胡同中的几座宅院
出了帽儿胡同再往北，路东是秦老胡同。
秦老胡同35号，也是一座精美的宅院，曾是清内务府总管大臣索家的府邸。院落不是很大，但十分精致。他的书房前有一小花园，名绮园。园内有叠石假山、游廊池榭，还有一个船形敞轩，虽小巧却意境深邃，颇有江南园林的意境。站在大门前，仅门楼上的砖雕，已让我赞叹不已，雕工极为精美，保存又十分完好，真是不可多得的砖雕珍品。
出了秦老胡同往北，西边是黑芝麻胡同。进了胡同，雨突然大了，我快步走到13号，躲进门洞避雨。门在高高的台阶上，门前有上下马石，门对面是高大的影壁。门洞里有两个男孩在玩球。我问他们：“你们住这里吗？”“是啊。”“这院子大吗？”“可大了！”“你们知道这里过去住过什么大人物吗？”他们摇头说：“没听说过。”几句话拉近了我和孩子的距离。我告诉他们这里是清末四川总督、兵部尚书奎俊的府邸，他们很感兴趣。我说：“我能进去看看吗？咱们边走边聊。”男孩们热情地带我走进了院子。
院内虽搭建了一些小屋，但大体格局还看得出来。共五进院落，都比较完好。我本想照几张相片，但无奈雨太大了。我辞别了热情的孩子，再回门洞避雨。我想下次来一定多照几张，但下次还能遇到这么可爱的孩子吗，还会让我再次进去吗？
我寻访的府邸，都在两边的胡同里，南锣鼓巷就没有吗？当时的宅院都坐北朝南，所以多在东西向胡同里，而且大宅门都在胡同北面。但南锣鼓巷，也不是完全没有。南锣鼓巷59号就有一座，而且是大名鼎鼎的明末降清将领洪承畴的府邸。洪府当时很大，沙井胡同与黑芝麻胡同之间的大部分院落，都属于洪宅，一直到方砖厂东口。现在这里仍住有姓洪的人家，不知是否洪承畴的后代？
■茅盾故居与蒋介石行辕
与黑芝麻胡同相对，东面是后圆恩寺胡同。进胡同不远，13号即茅盾故居。和这一地区的许多深宅大院相比，茅盾故居是太普通，太不起眼了，仅是一座不大的两进四合院。今年7月恰是茅盾诞辰110周年，故居经过整修重新开放。我进入故居，前面的院子中矗立着茅盾先生的半身塑像。周围的房间是茅盾生平展览。后院的卧室、起居室、书房等，还按照先生生前的样子布置。茅盾解放后一直住在东四头条203号文化部宿舍，与周扬、阳翰笙等为邻，1974年搬到后圆恩寺，直到1981年病逝，在这个小院中度过了他最后7年的岁月。
出了茅盾故居再往东走，隔不多几个门，看到一个很大的院落，是圆恩寺胡同7号。这里原是清代庆亲王次子的府邸，建筑为中西合璧式，既有四合院，又有西洋楼房，还有很大的花园。园中有西式拱形圆亭、喷泉，又有来自圆明园的刻石，同样是中西合璧。这所宅子也是几易其主，民国时曾卖给法国人，抗战胜利后，成为蒋介石的行辕，蒋介石来北平即下榻于此。解放后，此处曾先后成为中共中央华北局办公处、南斯拉夫大使馆、中国人民对外友好协会等，现在是友好宾馆。
■名扬中外的菊儿胡同
菊儿胡同是南锣鼓巷最北头东边的一条胡同。说他名扬中外，是因为建筑大师吴良镛主持设计的菊儿胡同危房改造工程，1992年被亚洲建筑协会授予“亚洲建筑金奖”，1993年又被授予“世界人居奖”。
在胡同中部，北边有一片2至3层的楼房，黑瓦白墙，围合成一个个小院落，既有江南民居的秀丽，又有老北京四合院的神韵，和周围的建筑风格也十分协调，这就是改造后的菊儿胡同新四合院。吴良镛教授根据“有机更新”的城市规划理论，认为旧城改造，要保留好的和有历史价值的建筑，修缮虽已破旧但尚可利用的建筑，拆除破旧危房，逐步过渡，既保留历史文脉的延续，又形成有机的整体环境。这些新四合院兼有单元式公寓楼房私密性强，和院落式住宅邻里感强的双重特点，他与旧的胡同格局有机地统一起来，保护了古都风貌，是北京旧城改造的一个成功的探索。
■菊儿胡同东口，现在的3号、5号、7号和寿比胡同6号，原是清代直隶总督荣禄的宅邸
菊儿胡同东口，现在的3号、5号、7号和寿比胡同6号，是清代直隶总督、兵部尚书荣禄的宅邸。原宅很大，分为三部分，西部是西式楼房，中为花园，东部为五进的中式四合院。此宅，解放后一部分曾作为阿富汗大使馆，后又被划为几部分，改为职工宿舍，格局已被破坏，保护状况较差。
天色渐渐暗了，酒吧里已亮起了灯光。我走出南锣鼓巷北口，再一次回头南望，仿佛自己刚刚从时空隧道中穿出。东城区将南锣鼓巷改建为“文化休闲街”的工程已经启动。我想最重要的是处理好保护与开发的关系，愿历史悠久、人文荟萃的南锣鼓巷，明天更美好。（作者： 陈溥）
116、13、807路国子监站下
